楊家一口柑（II）

2019 年 12 月 31 日下午 16:30 pm 時，我收到警衛先生送過來一箱「後山一口柑」，看到柑桔的影像和色彩，腦海記憶的膠卷立即倒帶到今年的 1 月 23 日（自由日），當時我收到同樣一箱「後山一口柑」，隨即按鍵疾書，1 月 25 日發表了〈楊家一口柑〉，須臾之間，彷彿有「洛陽紙貴」的效果，只是當時一口柑採收已近尾聲，泰半讀到文章的朋友、學生們，想要趕上一口柑的列車，也只能「狗吠火車」，或是「望柑止渴」了。

今天是歲末最後一天了，年初和年尾的月份分別收到冬日的鮮果，想來今天這一批是今年「首摘」。不過，凡事已然成為慣習，或是定期性的常態，或是必然的例行，就不強調首次的作用了。畢竟這一口柑，我也「柑/甘」了三年了。不過，今年這一批一口柑，不是相對遜色的首次，而是日新又新的進步，還是要稱讚它們一下。

其實楊家公子昨日已先發個訊息告訴我，說楊媽媽遠從台東寄來一口柑，要我留意包裹郵件。楊家公子楊荷西．薩烏爾（José Saúl Yang）這個通知的訊息提前解謎，讓我近來一些夢境的魔幻臆測都成了現實。打開這後山一口柑的箱子，香味瀰漫，鮮綠的色澤鋪染在橙黃透光的桔皮上，真是我最愛的味道與顏色，似乎嗅聞到地中海的柑橘花（azahar）做成的香水。一口柑酸甜多汁，多一分甜則蜜，少一分酸則膩，而且比 AxxWyy 品牌的超涼薄荷口香糖清香，飯後一粒一口柑，口齒清香，完全去腥，不用費力嚼口香糖換來兩頰酸、口又渴。我趕緊拍下幾張照片，迫不及待想要「摧毀」這美麗的圖像，因為舌腭已經剁剁逼人了。

邊開箱時，我給楊媽媽打了電話，一定要親自跟她致謝：

「謝謝，謝謝。辛苦您們了。每年都吃到，真是太好吃了！」

「退休好玩啦! 有空來台東玩，台東很漂亮。」

「我很想去果園走走，現摘現吃。這都是人工採摘的吧？」

「用剪的。這兩天下雨，都開花了（爆開），很心疼。」

「可以蓋雨棚嗎？」

「當然可以，只是面積太大了，不容易。」

「我聽說有兩百多株，有沒有人手幫忙啊？」

「有啊，我們有四個。我妹妹他們也種兩百多株」

….

天啊！果真是「退休的娛樂」，偌大的柑桔園，兩百多株，要採摘幾回合，竟然只有夫妻檔在剪拾、裝箱、運送、餽贈… 啊！我這一箱一口柑，多貴重的人力！無價之寶！

拍照的當兒，用水快速沖洗的當下，猶記得昨日也才一樣的情景，怎地已經是一年前的事了！突然想要在中文一些描述時間飛逝的詞語裏再增加或修飾幾個用語，例如，歲月如梭，可以改用歲月如「桔」; 跳丸日月，改成「柑桔」日月; 白駒過隙，改成「柑桔」過隙，彈指之間，也可以說成彈「柑」之間…。

其實，這個月我滿是好奇。苦於找不到答案，今天的楊家一口柑或許給了解答。我的部落格文章，也跟楊家一口柑兩百多株一樣，兩三年間也累積兩百多篇。平常電腦系統有自動連結或是推薦寫過的相關文章，出現的頻率較高，會被閱讀的機率也相對提高。〈楊家一口柑〉在 1 月 25 日發表後，持續相當長一段時間，每日的點閱率有點破表，但是之後幾個月的時間，就像發表過的文章，除了我自己「孤芳自賞」，或是偶而循著記憶找資料再回頭閱讀，雖不至於淪落到「冷宮」如此炎涼，但相對已是「淡季」文章，閱讀率和曝光率遞減。但是，不知道為什麼，從 12 月 8 日開始，〈楊家一口柑〉又出現點閱率，每天有人閱讀，而且人數越來越多，到今天都沒斷過。我煞是好奇，怎的突然在此時又變熱門了？又不是網紅推薦文。莫非是因為季節的關係嗎？唱一曲「柑桔成熟時」… 霪雨霏霏的冬日，想起橙黃鮮綠的一口柑？

陌生讀者的點閱和閱讀數字遞增的確撩撥了我的好奇心，因此我也享受地重複閱讀十一個月前寫的文章。就在今年耶誕夜前後幾天，某一夜，我竟然夢見好多株綠油油的果樹，每一株長滿了果實，也都是綠綠的，乍看不知孰是葉子，孰是果實，夢的很開心，連心都跟著蹦跳喜悅… 當然，醒來時，所有的果樹和果實都消失了。不過，夢中的愉悅還延長了些時，一陣雀躍盪過心扉。

隨著年歲的增長，還是隨著教書歲月的增長，我越來越相信夢的魔力，我忽然想起解說奇幻文學時，討論夢境的作用，為何作家們喜歡借用夢境，為何夢在小說佈局和結構中這麼有用？作夢可以滿足現實無法達到的願望或目的，透過夢境讓真實在夢裡成真，即使夢境總會過境，但是在總和的生命歲月裡，曾經有過快樂、滿足、喜悅，也佔據了生命的某些片段，讓真實的人生不會那麼遺憾，畢竟睡覺的人生也是生命的一部分，而在那一部分讓想望得到實現。

這個解說是自欺欺人嗎？不，只要對心靈、心理有療癒作用，都是有益的。所以今天這一口柑，是夢境的真實挪移到現實來實踐嗎？

通常所有事物的續集、Part II 都不如第一集，電影、歌曲專輯、小說… 都有難以跨越的首部曲障礙，所以我這篇〈楊家一口柑（II）〉也不可能超越今年年初的〈楊家一口柑〉，但是謹守「老二原則」也是一種哲學和態度，可能比首部曲更難得，因為這代表平凡守常持恆的人生觀，比初來乍到的絢爛更可貴。藉著今天楊家一口柑帶來歲末的甘甜，我將年初的〈楊家一口柑〉併在這 Part II 呈現，兩文共享，才是眾樂樂最高境界。

楊家一口柑

柑橘家族

水果，除了比較奇特的，例如榴槤，大抵是大眾化，一般人普遍都愛，只有正面列表比較喜歡的程度，不需負面評量水果的 Ranking，況且餐後沒水果，彷彿一餐未了情。

橘子，我覺得是給懶人吃最好的水果。不用洗、不用切、不用削皮、色鮮艷、花樣多、可以分享、可以一手掌握、可以裝飾、又可久放; 吃之前，心血來潮，還可以充當球，拿三個先玩個丟擲雜耍特技; 剝開了吃不完還有一層外衣保護，大致也還可以保鮮，營養成分又夠; 靜物畫中，橘子也最能表現，尤其剝開一半的樣貌，不管是皺皮還是光滑，或是橘絡、橘籽、瓤瓣中顆粒的果肉肌理，最能看出畫工深厚……。一言以蔽之，橘子，集各項優點於一身。

橘子，除了水果的身分，有許多譬喻和引用，有的將它階級化，例如政客、名嘴常掛嘴邊口沫橫飛的政黨優劣，候選人條件比較; 或是全球大學高教國際化的排名評比，論者常愛說「別拿蘋果比橘子」，乍看是指不同類不能相提並論，細思其弦外之音，煞是褒蘋果貶橘子。如是，蘋果電腦，遊戲橘子，《蘋果橘子經濟學》（ Freakonomics : A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything）用蘋果皮橘子肉解釋事物背後隱藏的運作機制，或是橘逾淮為枳的水土環境比較; 從品牌形象，從價格與價值，那族群差異，地理區域優劣的比喻，無論是想界定層級，或是想親民大眾化，那有形無形的度量衡，自然而然在每個人腦海裏畫下了尺度圓規。

橘子，是柑橘家族的一支，而柑橘，應該是水果中最龐大的家族。界門綱目科屬種，可能找不到像柑橘家族這麼多聽起來、看起來、聞起來、吃起來很類似的家族近親，也可能是全球腹地最廣袤，最多產量的水果集團：橘子、柚子（文旦、白柚）、柑、橙（香吉士、葡萄柚）、柳丁、桔子（金桔、金棗）、檸檬（萊姆），甚至長相稍異的枸櫞、佛手柑; 而產量前三名，都是我如此熟悉的國家：中國，西班牙，巴西。

橘子，除了本身家族龐大，它的名字、形象、色彩也被引用成商品代言，前面提過的遊戲橘子（Gamania），聽來是採用閩南語的「柑麻」發音，好比葉丙成教授的「全球線上學習對戰」“PaGamO” ，閩南、國語雙聲組合：Pa-Game-mO，(打 game 了沒); 法國的電信公司 Orange，更是走到哪兒，需要手機或 sim 卡時，就會瞥見的網路電信服務商店。各種精品流行色彩 logo，尤其頂級名牌，除了黑白以外，就屬橘色最夯最火，頂尖對決！

橘子與文學

橘子，可能也是文學作品中被書寫引用、傳遞情感鄉愁或期待的媒介：琦君的《橘子紅了》，寫出了一夫多妻，但為傳宗接代的女性悲悽; 1996 年英國小說家、詩人凱特．莫斯（Kate Mosse）創立了「橘子文學獎」，專門頒給女性創作者的獎項。橘子不是女性抒情專屬的元素啊！西班牙詩人羅卡最擅用安達魯西亞庭園特色—穆斯林建築必有的橘園景觀—寫詩寫景寫情。只是安達魯西亞這橘園的橘子是苦橘、酸橘，少有人生食，要不是掉滿地宛若橙醬，就是拾撿加工做成果醬，搖身一變成為異國名品。

羅卡著名的民謠詩〈三河小調〉（”Balada de los tres ríos”）以橘園景緻襯托，帶點愁緒書寫格拉納達的自然景觀：

瓜達幾維河，

流過橘樹和橄欖樹，

格拉納達兩條河，

從雪山流下到麥田;

唉呀！愛情，他一去不回頭！

瓜達幾維河，

有石榴紅的鬍髭

格拉納達兩條河

一條淚水一條血水

唉呀！愛情，他一去不回頭！

為了帆船要航行

塞維亞有一條路

格拉納達的水流

只有嘆息在划槳

唉呀！愛情，他一去不回頭！

瓜達幾維河，

如高塔聳立，

清風吹拂橘樹園;

塔羅與罕尼，

小河如矮塔，

池塘水面死寂寥。

「橘園景致」，任誰都要聯想到（奧塞美術館之外）位於巴黎協和廣場和塞納河畔，典藏印象派和後期印象派作品的「橘園美術館」（Musée de l’Orangerie）了，這座原為了保護杜樂麗花園的橘樹而建的溫室建築，因橘得名，爾今典藏莫內的名畫《睡蓮》，畫裡沒有橘子的影子，卻有濃濃的橙橘色彩，更加豐富了橘園的氛圍與想像。

墨西哥小說家富安帝斯（Carlos Fuentes）則特別用《橘樹》（El naranjo）結合五篇故事，以「時間的輪迴」、橘子的圓狀與繁衍，從中國傳到歐（葡萄牙）美（佛羅里達）的過程，象徵大地沃土與混血文化，牽引地球循環不息的生命，帶出墨西哥的被殖民歷史。另外，西班牙文的語彙構詞及用法上，橘子家族被用來形容最親密的情感和怨偶，卿卿我我另一半，叫做「半個橘子」（media naranja），如果是冤家，就變成「半個檸檬」(medio limón)，觀其意，橘子鐵定是甜蜜的，檸檬就一定是酸澀的了。

楊家一口柑

今天這篇雜文的目的其實是要寫「楊家一口柑」，硬是輾轉讓思緒先跑去了橘子家族，繞一圈回來言歸正傳。

123 自由日這天，我收到了一個包裹，這包裹本來月底才會到，倏忽，太空梭速度，話才說完當兒，隔天就報到。想來是楊家伯父伯母掂掂採收時間，趁鮮裝盒，快遞送到。打開當下，真是萬分欣喜，我給學生 José Saúl Yang 簡訊說，「簡直要昏倒」（樂開懷！）。去年約莫此時，我吃到「楊家一口柑」（到現在都還餘味沁鼻繞腦，馨香與酸甜滋味未散），改變了我對橘子家族的印象。品嚐當兒，一口一粒，先聞其香再嚐其體，猶如品酩紅酒一樣; 這一口柑，就像鼎泰豐建議吃小籠包一樣，要一口含進嘴裡，再細嚼慢嚥，體會汁液流竄的美味和快感; 這一口柑，皮肉一體不覺皮，果肉磨舌盡纏綿; 這一口柑，是甘，也是一口乾—美酒飲盡的暢然和舒爽。想到橘子全身都能吃，都保健：橘皮、橘絡（橘瓤外的白絲筋）、橘核都能泡茶飲，可消腫消積，止咳化痰。這一口柑更是上品，柑、甘、乾的同時，直覺彷彿良藥補品上身，健胃整腸似的，是知識和經驗讓我一口吃它的時候，有了這樣的感應和體會。口中散發柑橘香，身邊洋溢金桔味。這「柑」是「桔」，是黃澄亮橘又帶點綠油油的金桔，是冰冷寒冬最是茂盛時，人人過年送一株「金桔」討吉利的幸運樹，而楊家一口柑，是天然有機栽培，是楊家伯父伯母退休的閒暇娛樂，無為而有為，多年來全心投入的愛心果。

其實，我原來並不愛吃橘子。這水果，就像料理，太簡單的東西（應該說它完美到不需要任何人工為它施工），不需變化、修飾或料理的東西，常常無法撩撥興致。又因為它可以分享，剝開後通常會分給身旁的人一起品嚐，少有一人「獨吞」情形，因此，吃橘子，很少完整吃完一整顆。不特別愛吃橘子的原因還有另一樁，那是成長的記憶：橘子是冬天的水果，剛好鄰近過年時節盛產，恰是送禮拜拜的好產品。印象中常記得過年神桌/佛桌上要供奉祭品。小除夕、除夕、大年初一、初二要固定拜拜以外，神桌/佛桌上要擺飾橘子，好像以奇數計，堆疊成三角錐形狀，大約要擺六、七天到大年初六，以前橘子品種尚未開發多元，或是沒買價格高昂的品種，擺完一週的橘子，屁股都軟掉發白，帶點黴菌狀，有的人家捨不得丟，還要削掉下半身發白軟掉的部分，吃上半身。這個印象讓我對橘子一直敬而遠之，當它還完美結實時，小孩不能吃，要給神明佛祖吃，當它可以給小孩吃時，已經變了質。長大後，供桌上通常擺厚皮的椪柑，或是耐力強的茂谷柑，放個五天一週似乎不成問題了。另一個偏見，就是女人的大忌了，可能也是橘子少有的負面形象：胖了的女人，手臂、臀部和大腿脂肪堆積過多，就有永遠難根除的橘皮組織，教人聽了、看了，都惱啊！

橘憶西班牙

後來到西班牙求學，看到瓦倫西亞的大橙橘，看到橘子上面有橘子，像個小肚臍 (naranja “navel”)，肉質像葡萄柚，跟「丑柑」有點像，也因它的瓣肉比較豐實，有口感，竟然愛吃起來。當然，這不純然是「愛屋及烏」的喜愛，瓦倫西亞的橙橘世界有名，1986 年西班牙和葡萄牙加入歐洲共同市場（今日的歐盟）後，橘子是最大宗的農產品出口。接著，留西同學會舉辦旅遊，那時我擔任會長，和總務幹部採買時，最容易攜帶且物美價廉的水果就是橘子，一袋一袋裝，一人分一顆，多汁美味，可以當飯吃的飽，還可以當飲料喝解渴。為了節省大家繳交的經費，採買時發現有好多種橘子，從這兒我開始從西班牙文認識橘子的品種：從最基本的家族詞彙” cítrico” （柑橘屬，檸檬酸）到柑橘＆橙橘（naranja）到克雷曼蒂納（clementina: 小巧可愛，扁圓形，色較紅，無籽，極甜），還有滿洲橘（中國橘，mandarina，色澤較黃，皮光滑，較一般橘子體型瘦小），以及西班牙和拉丁美洲對柚子不同的講法 pomelo, toronja, tangerino, …… 。不惟如此，在西班牙找到「料理橘子」的方法，加深我的喜好，那就是「馬其頓共和國綜合水果丁」（macedonia），這一個水果總匯，將新鮮的（或是已不太新鮮但尚可食的）水果切成丁，加入柳橙汁，或是優酪乳混拌，就是一餐營養可口的早餐（減肥餐，或素食餐均可），而且，橘子家族絕對不可少，它的果肉和芳香讓「馬其頓綜合水果丁」的氣勢強大，引人食慾。

這是西班牙瓦倫西亞的橘子改變我對橘子「食」的印象。再來，已經很遲很遲了，直到 2015 年難得的冬日，我去了安達魯西亞 ——

說來，西班牙往返數十回，其實不曾在冬日去南部。1997 年冬季曾去塞維亞待十天，鎮日埋首印度檔案總館 (AGI)，查詢蒐集台灣史的資料，一早入館，天黑出館，難能駐足橘園望它一眼，談不上走馬看花的印象。2015 年的冬日，慢慢也漫漫地走過哥多華、塞維亞、格拉納達、隆達…，近看看盡伊斯蘭建築的庭院橘園，橘子和陽光一樣明媚，和太陽一樣燦爛，它不可吃，因為酸澀，它可近觀也可「褻玩」，但不忍摘下它，因為它在綠樹上的姿態如此自在優雅，綠葉中一顆顆金黃，綠肥紅也肥，平添冬日的春色！我走過羅卡的故鄉，想起他寫的〈彌撒經〉（"Memento"）:

當我死去時

請將我和我的吉他

埋在黃沙裡

當我死去時

請你們將我

埋在橘樹和薄荷間

當我死去時

如果你們願意

將我埋在風向標上

當我死去時

這橘，不好吃，卻那樣迷人，羅卡願在它的綠蔭橙果下長眠。這是安達魯西亞的苦橘改變了我對橘子「不食」的好印象。

一口柑，甘的是情感

如今，楊家一口柑，喚起許多對橘子家族和水果的回憶。其實十八年前楊家伯父伯母還在台北做生意時，就吃過楊家水果行的水果。那時仲夏的五月底六月初，文學課結束前，總要大家來個台式 ” pot luck”，每位同學帶個家鄉特產或自認的拿手菜到學校，彼此分享美食特產，讓一學期課程有個美妙難忘的結束。那時的楊家公子總是帶水果來，形形色色，最消化消暑了。現代王寶釧不用十八年守候，今日依然還有一口柑。我口中回甘當兒，不禁要問，這金桔栽培的過程：原來楊家伯父伯母種植網式桔樹，迄今已七年，時到第三年才開始見果實，結果前後最怕雨打，幾多苦心可會化為烏有。今年大豐收，果實纍纍，想來「七年之癢」，再不好好長，可會讓用心的主人移情別戀，改種其他水果？一株長了800 粒金桔，共有 230 株，金桔樹下還有美麗的五彩雞群在那兒散步，提供天然肥料，這是台東的風景和鄉間，大概也只有城市的另一端才有這偌大的土地可以讓人頂天立地，恣意栽培心中的夢田。金桔一粒一粒磨蹭上腭時，不禁哼起沈文程的〈來去台東〉：「你那來台東，請你斟酌看」……

當然，楊家一口柑，甘的是情感，是感覺。約莫兩年前的此時（那時是 2017 年 2 月 23 日左右，結束在華府舉行的美國國際教育高階主管會議（AIEA）後，我旋即飛去德州大學奧斯汀分校移地研究，待到 3 月 3 日），2017 年 4 月 2 日我寫下一篇「我的美國夢（2）：有桃有李，不必滿天下」，敘述另一位學生 Vero Hsu，一天內遠從佛州開車 1500 公里到奧斯汀來相見。今日，非常特別，1 月 24 日 AIEA 也剛巧在舊金山結束，一群過去五、六年來因國際合作往來的高教好朋友紛紛來信問候; 而我，在冬日的寒假，重讀羅卡的詩，在家品嚐一口柑，可以再續文改寫：「楊家一口柑，不必走天下」。