白色的房子,除非有特別含意要說明內在的裝潢或擺設,或是抽象的象徵意義,否則顧名思義,就是房子外觀是白色的。一眼讓人看到就知道它是白色的房子,如果加上建築物又命名為「白色的房子」(Casa Blanca),就更天經地義 —白色的房子—毫無爭議了。
一樣是白色的房子,位階、身分、定義或價值卻有許多不同。我利用一個短暫的下午空檔走訪古城區(還頗炎熱,沒撐傘,不太白的皮膚一下就曬黑了),看到這棟白色的屋子時,一時眼亮,邊走邊做功課,心忖一定有什麼特殊意義。只是為了拍下整體的它,只能遠遠側拍,而且路兒也有點不通:車子接踵擁簇,路旁又堆積了些雜物,上空還有數條交纏的電線,遠遠看它還是白色的房子,但是它的臉 ——牆上黑色字樣的 Casa Blanca (白屋) 反而更醒目。我為了讓它顯得潔白些,把畫面切割了一半,凸顯它的上半身,頓時有點風貌,即使紅顏已老,從長長的外觀,窗櫺,欄杆和燈飾,也看得出風韻猶存,昔日青春時的美姿自不在話下; 再加上,要是列為古蹟或觀光景點,那內在通常勝於外表,也就不能「以貌取人」來評斷。
我喜歡想像,也很容易觸景生情,更容易從一物聯想到另一物,總覺得天生萬物,存在的道理是相通的。白色的房子,如果地點寸土寸金,或是位居要津的人住在裡面,或是建築物本身是國家重鎮,那名字就會裝飾提升,一樣是白色的房子,它就會被叫做「白宮」(White House)。
漆成白色的房子,有時有氣候因素,有光線或空間感的考量,例如室內面積小的空間,用白色可以擴大視覺空間感,像豐滿的人著白衣,容易顯胖一樣,只是建築和身材兩造預期的效果不同; 外牆用白色,能反射自然光和人造光,降低照明的需求; 另一種同理務實的觀點:白色牆面能反射陽光,減少熱量吸收,室內的冷氣就可以不用強力大放送; 傳統石灰漆或現代防霉白漆能保持牆面乾燥,減少霉菌滋生。白色的房子,還可以成群排列,櫛次鱗比,變成地區觀光勝地; 像西班牙安達魯西亞的文化觀光路線—白屋之路,用石灰漆成白色,對抗南部夏日的高溫。有的在山坡間,有的在山底下,有的環繞山巒建造,赭紅色的瓦搭配純白的牆垣; 同樣的景致在摩洛哥的契夫蕭安 (Chefchaouen)可以感受到一樣的氣息和伊斯蘭風味; 或是希臘聖托里尼島的伊亞古城、米科諾斯島,在愛琴海的藍和一抹白屋相襯下,美不勝收。又或是義大利的「美麗的樹林」"albero-bello" ——阿爾貝羅貝洛 (Alberobello)—— 的蘑菇狀白屋。阿爾貝羅貝洛因為圓錐陀螺狀的灰色屋頂面積較大,必須就近觀看,比較能看出成片的白色砌牆。西藏的布拉達宮,光是一棟建築物的白,相當宏偉壯觀。這些白色建築的容顏,在一些國家變成吸睛(吸金)的觀光資源。
白色的房子,不是白宮,不是觀光的白屋,但也有城市本身就叫「白屋」,因為地名的關係,以音譯為主,變成十分著名的城市——摩洛哥的「卡薩布蘭加」(Casablanca),甚至搖身一變,成為電影的場景,成就影史上最成功的經典電影《北非諜影》 (Casablanca),而它原來的名字就是卡薩布蘭加,就是白屋。
有些白色的房子,有時只是短暫地像灰姑娘,經過修復清理就會煥然一新,像在舞會上、或王子尋履過程中找到心儀的美嬌娘,搖身一變,立刻飛上枝頭作鳳凰。
但是,有些白色的房子,它就只是白色的房子,雖然名字跟那些高貴的宮殿、文化觀光景點一樣,卻還會因為風吹雨打日曬,缺乏修復保存,不僅沒有維持白色的房子樣貌,還變黑了。




