流連．榴槤

流連．榴槤[1]

每次，總是很湊巧地在這個時節去馬來西亞。校友、好友、長輩、晚輩都要問：

「要吃肉骨茶，還是榴槤呢？」

「只能選一樣喔？」

「肉骨茶我自己會做，吃榴槤，吃榴槤……」

榴槤聲音震天嘎響。好像沒吃到榴槤不能回台灣一樣。其實隨著去的頻率增高，問的形式只剩一種：「要不要吃榴槤啊？」彷彿肉骨茶已如家常便飯，不可能沒吃過; 反倒是榴槤，依然顯出它的稀奇。稀奇有兩種[2]：一是山珍海味，千載難逢;一是特異古怪，避之猶恐不及。的確，說到榴槤，有的喜形於色，有種宛如要中六合彩般那種期待; 有的心如止水，面無表情，眉宇間瞬間一個扭擰，好像大難臨頭似的。面對榴槤，當「極愛」和「極惡」碰在一起時，那就是絕配，完全不會飢餓作戰，沒有「搶食」問題，皆大歡喜。

每次，到了馬來西亞，在校友、好友、長輩、晚輩殷勤熱絡的款待下，總是流連榴槤吃到飽。

愛榴槤或不流連，可以跟什麼相比擬呢？想來就是跟愛吃臭豆腐、愛嚐藍乾酪（起司）一樣，這幾種食物個性分明，特立獨行。愛之，吃它千遍不厭倦，愈吃愈上癮; 惡之，不食不聞不問，卻要數落它一頓才罷休。

什麼時候吃起榴槤呢？

生老二時是四月中旬，[3]婆婆從台南北上來幫忙坐月子，聽聞給坐月子的產婦吃榴槤最補身。於是，每天除了午餐晚餐必備麻油雞酒外，四月~九月正逢榴槤成熟時令，婆婆每天買用透明塑膠袋裝著兩三粒金黃的榴槤，跟著正餐放著給我當飯後水果吃。囑咐我一定要吃完，因為沒吃完也沒有人會吃，也不能放冰箱（怕『臭味』四溢）。我腦裡的思維還是傳統的觀念，傳統的習慣吧！聽著對身體有益，尤其在產後身體大傷時期，一定聽話吃了就是！而且聽說好好坐月子，不僅身強體健，有些體質虛弱的人，還可以藉著坐月子扭轉頹勢，讓生產後的身子變得更健康。我不知道有所謂「討厭榴槤、恨榴槤、見榴槤嗚鼻子、吃它一時，臭你數日，張口榴槤味，無人敢靠近……」諸此種種「醜化」榴槤的事。想來，一整個月在床上坐月子，吃了榴槤傷及無辜者也只有老公一人，於是，昔時不曾聞榴槤，月子時期啖榴槤，怎地流連讚榴槤，產婦胃口變榴槤!

只是，坐完月子後，我也沒有再吃過榴槤。

榴槤收成期一年就那麼幾個月，而且不是普羅大眾一定會買的水果，有時水果攤也不會批發，沒能有邂逅或豔遇之緣，加上是進口水果，異味又不便宜，其貌不揚又全身刺，我輩也非聞人，亦無「海畔逐臭之夫」之好/號，沒有非吃不可的眷戀。就這樣一年又一年，榴槤不流連，沒有在記憶的年輪中畫上刻度。

數年後，2011 年 9 月初我跟先生去馬來西亞，參加馬來西亞神龍學會成立二十周年慶暨臺馬太極拳集訓，就最後一天了，師兄嫂殷勤好意，非要我們吃過肉骨茶、嘗過榴槤後才能離馬回台。車子奔馳個把鐘頭，終於在巴生吃到肉骨茶。而榴槤，因為門內師兄嫂上午上太極拳課時，我這化外之人上了雲頂觀摩，回來時大家都吃過了頂級榴槤，師嫂特地留了長長一條（粒）給我品嚐。這一口一口，終於讓我下了個簡單的結論：「說榴槤不好吃實因沒吃到好榴槤呀！」這就像許多人說西班牙的火腿哪有多好吃一樣的說詞，西班牙火腿獨領風騷，沒吃到好火腿不知火腿好！尤其現在台灣慣常翻譯成中文的伊比利豬火腿（jamón ibérico），不頂級已經頂級好。

如是，榴槤也是千姿百態啊！只是看到榴槤的外表，不知怎地，我會先想到穿山甲，全身就豎毛; 也會聯想到我們社區後院好幾株美人樹，厚實三角形的尖刺依偎著樹幹，美人雖美，扎人不手軟，溫柔多刺藏危機，靠近不得！最後的聯想是釋迦，圓錐形的果皮堆疊，也有類似結構的外表。只是釋迦都可以改良成果皮光滑的鳳梨釋迦，為何榴槤依然流連它那令人遠觀不敢褻玩的驚人外表呢？凡人尚未品嚐榴槤的內在，都要開口先問：

「這榴槤怎麼栽種啊？」

「聽說樹長得很高大？」

「這麼重怎麼掛在樹上啊？」

「要是掉下來咂到人怎麼辦啊？鐵定不是滿頭包就是滿臉痘花？」

「……」

「榴槤很聰明，都選在半夜掉下來，專門砸小偷！」

榴槤是不是會砸到小偷應該是玩笑說詞，非事實，但是半夜掉下來倒是很多栽植專家的說法。萬物自有其生存法則，莫不妙哉！這種看來令人畏懼的水果，它總會找尋出路，讓人用另一種方式接近它。只是聽說買榴槤是整顆秤重賣，若要切開厚重的盔甲，單純買果肉，當然加值在裡頭，價錢鐵定更高幾成了。

「君子不重則不威」，這也是榴槤的特質。因此，水果之王，「果王」之名不脛而走，是榴槤的代稱呢！且看它這長相，這魁梧狀，全身帶刺護衛著自己，護衛著裡面嬌嫩的果肉，誰與爭鋒！連要吃它的人類都要小心翼翼，大意不得。果中之王未浪得虛名，因此，其內在也就「殺氣騰騰」，吃多了就上火了。大自然的食物鏈一物剋一物，此番吉隆坡行吃榴槤長知識，得知果王身邊必有「果后」— 美麗的山竹是也。吃榴槤搭配山竹，金黃加雪白，一升一降，榴槤上火山竹滅火，熱冷調和，你儂我儂！數年前山竹尚進口台灣，爾後不再見到她美麗的倩影，台灣不再有山竹。有果王，沒果后，多不美的缺陷！[4]

不喜榴槤的人說到榴槤的味道，說它面目可憎，散發「瓦斯味」，沒有水果香，食之無口感，甚至噁心。的確，我也吃到瓦斯味瀰漫的榴槤，只是愛它就要接受它的好它的不好。除了品種問題，過熟是癥結。過猶不及的中庸之道亙古不變，然越是珍貴的東西，似乎越馬虎不得。熟透的榴槤確實有一股瓦斯外露的味道，那真是還沒讓你愛上它，就怕死它了。但是，恰如其分的榴槤，果肉，嫩、Q、滑溜有厚度，而且感覺有一層薄膜，像糖果的透明糖衣，吃進嘴裡就自然融化。榴槤的薄膜也是這般，隨著咬痕跟著滑進舌頭，就這樣把最珍貴的果王之果帶進我們身體。祥明學長說冰凍起來不變硬，就像冰淇淋那般爽口，冰涼有度，扎實有感，滑嫩美味……。再者，食完不擔心，水龍頭順著榴槤外殼滴下來的水洗洗手，沒吃進去的味道全數洗淨，一點不留指頭，也不會纏你數日。如實照做一番，果真魔幻寫實啊，捏著榴槤沾黏在手指上的味道消失殆盡…… 那就再來一粒吧！。如此想來，有些人去大馬，是挑時間去的，榴槤榴槤我來了！

這回趁著吃多種榴槤的機會，同樣也是肉骨茶專家的祥明學長，一一介紹了榴槤的品種和果肉——長條形、圓型、金黃色、乳白色….. —— 專業學名或術語就有夢中情人、奶油包、貓山王、青竹腳、金黃竹腳、黑刺榴槤、坤玉王、鐵腳榴槤、IOI, D168、金王榴槤、金鳳榴槤、紅蝦…。那豐厚的果肉和超乎想像的細緻的種子，就像吃五、六月的玉荷包荔枝一樣的感覺; 而相對薄薄一層的鮮果肉，斗大的種子，又好像是七、八月的黑葉荔枝，兩者都讓我們食之有味、飽食又有知。只是術業有專攻，我這兒也只能約略就圖片和長相，依據祥明學長的解說，書寫幾筆，有朝一日，果真想當果王的教父/教母，得從頭好好學習榴槤經，流連榴槤身旁不厭倦，才有可能吃榴槤知榴槤講榴槤。

[1]謝謝馬來西亞台大校友劉祥明學長提供許多榴槤的名字和辨識方法。此行感謝臺大校友會李慶德會長、侯建成顧問、吳志清學長… 等人協助。

[2]此處趣味性地引用許久以前豬哥亮代言的感冒藥廣告「斯斯」：斯斯有兩種。

[3]還記得當天夜裡剛好翻譯完塞拉的遊記《亞卡利亞之旅》（Viaje a la Alcarria），凌晨肚子就開始大踢了，昏黑中直奔醫院待產。

[4]得有一次機會，我問了生農學院盧虎生院長，他說山竹蒂頭易藏病蟲害，不易防治，因此，後來禁止輸入到台灣。但是，更真實的是，農產品貿易談判沒談攏，因此有些種類就被點名禁止輸入了。