與艾波里獨眼王妃重逢

「老師，這個歷史故事好有意思，為何我們以前讀書上課時都沒學過呀？」
「不要說妳沒學過，我當學生的時候也沒讀過或聽過這段歷史喲！」
「是不是因為不是正史，所以就略過了？」
「這段歷史是因爲我們現在的好奇心和求知欲探尋得知，不然這個算是次要的歷史了，甚至被歸為稗官野史呢！只有等到像拍《甄嬛傳》那種故事的時候才會搬上檯面。」

這一天是馬德里的女守護神紀念日，聖母阿慕黛娜（Almudena）主保日，自治區放假一天。冬日的清晨，下著濛濛細雨，拂過雨的風淅颯吹過，有點冰涼不濕黏，喜愛這種景致的心情，深呼吸幾口，擴張了肺活量，嗅聞起來就知道這是馬德里的味道，好清爽，好乾淨，好沁涼，好詩意。

假日的早晨八點半，安安靜靜，寧靜到你走路都會自動輕盈慢步，彷彿只有「有目的」的我才需要「早起」，還有陪伴我的人必須更早起。唯一一天的空閒，我想做什麼？「老師想做什麼？」「我想去看 24 年的好友的墓園，他今年一月躲不過第三次的心肌梗塞，走了; 我想去看他，告訴他我來了，從福爾摩沙飛到伊比利半島，不敢說是專程為了追念他而來，但是因為想到了他，所以我來了。 1998 年，我們在塞拉基金會舉辦的「第四屆塞拉作品研究暑期班」，同場次一起談論塞拉 (Camilo José Cela) 的「旅行文學」作品，聽完我的演講，他給我一個「大象的記憶力」的封號，之後成了忘年之交。每回我來到西班牙，他都會來馬德里跟我聚餐敘舊。2002 年，我去了瓜達拉哈拉，他帶我走了前半段的「亞卡利亞之旅」（Viaje a la Alcarria）路線，爾後，我倆嘴巴一直惦念著，說一定要找時間回去，再讓他帶我陪我走完後半段。他是閱讀了《亞卡利亞之旅》才從馬德里搬到瓜達拉哈拉來定居，所以，這地方對他，甚至比對塞拉更重要了。然而，這一隔，20 年過去，我沒有再去走後半段，而他，也走了。這後半段，不會有他當響導，恐怕我也無能獨力（獨立）走完。

但是，我可以兀自抄短路（斷路）地走最後一段，戲劇性、歷史感最強的一段。

於是，還不到十一點，我們已經來到了瓜達拉哈拉省 (Guadalajara) 的巴斯特拉那鎮 (Pastrana)，也是塞拉一九四六年徒步旅遊的《亞卡利亞之旅》最後一站。趁著還有五十分鐘的時間，衝著沒吃早餐的「唧哩咕嚕」的胃當藉口（還有，不知為何，陰雨的天候自然想多吃甜食），我們一口氣點了好幾種道地的甜食品嚐。

這一趟，我其實也想來看艾波里王妃。艾波里王妃是誰呢？我求學的過程中都不曾認識她呢！一直到 1996 年，翻譯《亞卡利亞之旅》時，塞拉寫到巴斯特拉那鎮，有了這段公爵王府（Palacio Ducal）的故事，始有粗淺的認識。1998 年，則因撰寫中國時報《開卷周報》（彼時已經持續撰寫四年了），每週一文的「世界書房」，讓自己閱讀量大增，而引介了艾波里王妃的後代子孫雅慕黛娜‧亞德亞嘉 (Almudena de Arteaga) 為其作傳所撰寫的《艾波里王妃》(La princesa de Éboli，1997)﹐而深深被她的ㄧ生吸引。2021 年，臺灣歐洲文化論壇特別製作歐洲王室奇聞軼事續集—「歐洲王室王妃的華麗、頹喪與永恆」，在清華大學「名人堂」舉行，我心中似有一股搔癢亂竄，於是參與主講，以「瘋女王后與獨眼王妃：西班牙黃金世紀盛世的深宮怨」為題，講了瘋女王后胡安娜（Juana la Loca）和獨眼王妃艾波里兩位奇女子，更是戀戀難以收拾，墜入歷史的深淵無法自拔，非追根究底不可了。

這一次，從「認識」艾波里王妃到親臨她的故鄉，到監禁她哀怨以終的桎梏之地，整整 27 年後了。此番，我只看到了艾波里王妃被監禁的地方，下一回，肯定要走訪瘋女王妃的托德西亞斯鎮（Tordesillas）了。瘋女王妃被她的「父親和兒子」（費南多國王和卡洛斯一世國王）監禁冷宮 46 年直到逝世。艾波里王妃，孀居 20 年，遭情人背叛，也遭國王拋棄，菲利普二世將其監禁暗室十三年至死。兩個王妃都是權傾一時，出身王室之家，最後抑鬱孤寂，淒慘而終，女人的命運，真是教人不勝唏噓！

餓的時候點太多，吃的時候吃不完。我們在那小咖啡館點的甜點吃不完，索性包著帶走了。一路趕緊走到詢問處，負責人員（之後的導覽與講解人員）給了我們地圖，指引我們先去參觀教堂和壁畫，再回來參觀艾波里王妃餘生的寓所。導遊問我們是否還有想知道的訊息：

「塞拉在《亞卡利亞之旅》中，提到委拉茲蓋茲 （Diego Velázquez，1599-1660）的《織女》(Las hilanderas，1658) 畫作，那台織布機說是在巴斯特拉那，我想知道在什麼地方？」我問了負責人員，也微笑地跟她說我是《亞卡利亞之旅》的中文版譯者，對這段敘述十分好奇。我這樣說，不是為了渲染或炫耀什麼，而是我知道這純樸小鎮的人們，一定會因為我這樣的經歷「嘖嘖稱奇」，極盡親切之能事，這樣，我就可以更放心地問東問西，得到更多我想要的答案或奇遇。

（之後果然成真，我們參觀教堂時，遇到了神好的神父 Emilio，一路陪同講解，還帶我們到教堂頂端聽他彈奏風琴，教堂的管風琴回音震盪，響亮悅耳）

果不其然，導覽員回答那織布機早已無蹤影，且塞拉描述的地方，現在也空無長物。緊接著，她依序引導這團約一、二十人湊成的訪客，一一說古講今。介紹這昔時王宮木製天花板的「雕梁畫棟」時，提到塞拉《亞卡利亞之旅》的描述，特別跟現場的旅人觀光客指了我一下，說「我們這裡有位中譯《亞卡利亞之旅》的譯者」，結果現場就有人指名要我回答，說我一定最清楚。緊接著，後頭就有另一個村鎮的女士貼近我：

「您只是翻譯《亞卡利亞之旅》，還是也親自走過這條路線呢？」
「我走了一半。另一半尚未完成」。
「我是布迪亞 （Budia）鎮人，您去過了嗎？」

腦海中一時還沒整理這條三，四十個村鎮的路線，但我好像掠奪了她的心，我說應該去過了，她好開心。如果這樣可以滿足她愉悅的心房，就算我撒了謊，應該可以被原諒。

緊接著導覽又提到了多里哈村（Torija），說到哪兒有個小型博物館，她投我一個眼光，彷彿 Q （cue）我一樣，我只好隨口說出：「我翻譯的《亞卡利亞之旅》，和其他外語譯本，就典藏在那兒。」

本來只是聆聽介紹的聽眾，竟然角色錯亂，偶而還得當要角應答呢！一邊聽，一邊按奈不住的渴望，直想直奔艾波里的寢房和她看外面世界的小窗欞。

真到了她被監禁十三年的王宮寢室（再豪華都只是監獄了），心情卻「盪」(down) 了下來，連現代人聽聞，都要無語問蒼天！監禁的當時，一開始，還可以從這間到那房，稍微有動線，有較寬敞空間可以走動，最後菲利普二世震怒（究竟是為哪樁呀！狠心哪！歷史沒有人說國王究竟為了什麼原因）將艾波里王妃限制在她的臥房，而且暗無天日，每天只有一小時可以透過裝釘上欄杆的窗戶，看看外頭的陽光與明媚。

本名安娜・門多薩（Ana de Mendoza y de la Cerda, 1540-1592) 的艾波里王妃，原為十六世紀權傾一時的門多薩家族的千金小姐，又是父親烏塔多・門多薩（Diego Hurtado de Mendoza）第一次婚姻的獨生女，少女時期因練劍遭短劍傷及右眼而變成獨眼，然而卻是菲利普王宮裡「致命的女神」（femme fatale）—窈窕淑女，君子好逑。菲利普二世安排她與他兒時的玩伴戈梅茲・希瓦（Ruy Gómez de Silva）結褵，企圖擴張版圖並鞏固統治勢力。12 歲時的安娜・門多薩，便與大她 25 歲的艾波里王子結褵，兩人婚姻 20 載，共育有 10 個子女。艾波里王子逝後 20 年間，是她從受寵到冷宮、華麗轉而傾圮的人生。

菲利普二世素有「謹慎國王」（El Prudente）的稱號，生性多疑，傾向傳統守舊且集權官僚。戈梅茲・希瓦從葡萄牙到西班牙，是服侍菲利普二世的母后（葡萄牙的伊莎貝爾王后）和他本人兩代的忠臣，從侍童到玩伴，從僕人到情同兄長，備受器重，並受封義大利的艾波里封號。菲利普一度為戈梅茲・希瓦物色名門貴族為妻，但因對象發願當修女而作罷，遂有了安娜・門多薩這樁婚姻。艾波里王子隨著菲利普的登基平步青雲，權力扶搖直上，為其身邊五大重臣，宮中甚至有「艾波里黨」一說。

戈梅茲・希瓦逝後，權力轉移到菲利普二世的御史安東尼歐・貝雷茲（Antonio Pérez）。艾波里王妃孀居 20 載間也「力爭上游」，形同王后伊莎貝・瓦盧斯（Isabel de Valois）的閨蜜。然而，有意無意間，艾波里王妃一方面向菲利普二世頻送秋波，但是卻與同齡的安東尼歐・貝雷茲更投緣。稗官野史有此一說，菲利普二世對艾波里王妃情有獨鍾，乃因其相繼娶妻三人，到四十一歲都未有子嗣，第三任妻子伊莎貝・瓦盧斯難產留下兩女，徵得教宗同意再續弦，娶表妹奧地利的安娜（Ana de Austria），生下五個子女，但也只有菲利普三世一男，倖存得以繼承王位。艾波里王妃與安東尼歐・貝雷茲衷情相訴，暗通款曲，且兩人似捲入葡萄牙王位鬥爭的密謀，刻意挑撥菲利普與其同父異母胞弟胡安（Juan de Austria）之嫌隙，慫恿菲利普授意，暗殺胞弟的御史艾斯科貝多（Juan de Escobedo）。然而，實情乃因艾斯科貝多發現艾波里王妃與貝雷茲的私情與謀略。

艾斯科貝多遭暗殺後，菲利普似乎得知實情，後悔自責，究罪安東尼歐・貝雷茲和艾波里王妃，安東尼歐・貝雷茲計謀逃離海外，艾波里王妃則終身遭監禁帕斯特拉那王宮。歷史的記載，均說菲利普二世監禁艾波里王妃的原因不明，而其罪不及此，但無人敢斷言菲利普二世究竟是「朋友妻，不可戲」，或是為戈梅茲・希瓦抱不平而代行正義，或是因嫉妒生恨而如此絕情。幾世紀後，艾波里王妃的後人雅慕黛娜‧亞德亞嘉的《艾波里王妃》，試圖正本清源，她表示菲利普二世絕無愛戀艾波里王妃情事，直言女人展現真愛時的痴狂則是非理性作為，艾波里王妃獄中囚時渴望「負心人」（安東尼歐・貝雷茲）的探望與慰藉而不得，她終究成為男人政治鬥爭的犧牲品。安東尼歐・貝雷茲善權謀﹐將葡國暴動嫁禍他人﹐陷忠臣遭處死﹐艾波里王妃卻落得殘害忠良的罪名，深陷囹圄，晚景淒涼。

我們在那間變成監獄的寢宮徘徊，拍了照，走到窗邊模擬幾世紀前的艾波里王妃，看看「時辰廣場」(Plaza de la Hora) 走動的人群和飛鴿（「時辰廣場」就是西班牙每個大城小鎮都會有的主廣場—Plaza Mayor，但是在巴斯特拉那稱為時辰廣場，乃因艾波里王妃最後幾年只被允許每日一小時得見天日，眺望廣場生息），著實難以繼續想像如何在這兒度過十三個寒暑且不見天日的日子。之後，走到地下室，看到艾波里王妃的陵寢和艾波里王子並置一起，家族成員也泰半齊聚，該是離世後最後的一絲絲慰藉。

看完了艾波里王妃的寢宮和陵墓，走出這昔日王府，陽光普照，雨停了，天晴了。黃昏暮色太陽躲得快，一轉眼兒天就黑了。從巴斯特拉那回到瓜達拉哈拉市區還要 50 分鐘車程，哎呀！我還要去墓園呢！

一路飛奔的車子，路途中似乎沒遇到交錯的車輛，馬路再小也不覺得小了，彷彿整個天地只有我們，抵達墓園時，鮮花攤的婦女告訴我們，因為冬令時間，墓園提早一小時關門，我們晚了五分鐘，無法進到墓園區見安息的舊友。就在大門兒眺望傳心聲。

也罷！今早灰濛濛的陰雨天，先去看過一個墓園後才直奔巴斯特拉那的呢！今日的心情怎堪塞滿無盡的悲情與哀思呢！他日再回來吧！