修鞋阿伯的孤味

打赤腳到有鞋穿

鞋子是消耗品，一般人要是穿久（穿舊）、穿壞了鞋子，應該就是丟棄，再買雙新鞋替換，這也是孩提時期，過年最大的期盼：有機會換新鞋。什麼情況會想要修補鞋子或是保養鞋子呢？例如，有紀念價值的鞋子，可以是因為餽贈的人、因為特殊活動而設計、或是名人代言限量款之類，讓人想要永久保存。不過，這一類的鞋子，恐怕都捨不得穿，當成紀念品珍藏了。又例如，價格昂貴的精品鞋，既想使用又想珍藏，既想要經常穿，又希望它不壞，有點「要馬兒好，又要買兒不吃草」的想望。買主還會計算 CP 值，除了出場頻率要高、逐漸用次數來稀釋它昂貴的價格，藉以提升使用率的價值之外，還要永保如新。

我曾參觀過幾處鞋子博物館（或說是展覽館），通常是歷史博物館的一部分，典藏歷代帝王后妃使用過的衣飾和鞋子，印象深刻又特殊的是 2014 年暑假參觀蒙古國家博物館，展示豐富多變化的傳統服飾和皮靴製品（聽說當年 Marc Jacobs 的秋冬款設計靈感就取自蒙古服飾）; 此外，西安和青海博物館各種不同款式的三寸金蓮，袖珍的小鞋也可以鑲嵌上無數閃亮的珠寶呢！歐洲歷史悠久的設計師品牌，也都紛紛成立基金會和博物館，典藏每一季的設計款，讓流行時尚也能成為永恆。在這些品牌的博物館裡，鞋子跟服飾是一起的，例如 Geroge Armani, Prada 在米蘭的博物館，鞋子成為搭配服飾的點睛品，十分令人驚艷。倫敦的 Victoria and Albert Museum 的特展，還曾專闢一室，專門展覽各式鞋款，包括黛安娜王妃穿過的鞋子，以及電影《仙履奇緣》為灰姑娘打造玻璃鞋的設計師的原始款。看過這些展覽，更能體會足下功夫的不凡，繼而想到，為這足下功夫獻力的人更是令人尊敬。

為足下功夫獻策的包括兩種人，一個是原創的設計師，一個是保鮮保值的修鞋師。可惜，設計師有「師」之名，而修補鞋子之人卻以「匠」稱之。以今天的詞彙來說，一個是創意，一個是代工。但是，對凡夫俗子如我們，兩者都值得我們致上崇高的敬意。

小學的時代，班上的男同學，還有好些個是打赤腳上學的。連運動會比賽都是赤腳跑步，聽男生說，沒有鞋子羈絆，還跑得比較快哩！到現在都還能記起他們赤腳走路、在校園馳騁塵沙飛揚的樣子。每每只要想到這景況，我自個兒的腳底都不由得痛了起來，直覺隨時會被異物扎到、刺到那樣哎痛油然而生。男同學既然打赤腳，就是沒鞋子穿，也就省了修鞋補鞋的事了。有鞋子穿的同學，也要一雙「穿到老」，鞋面是帆布製的話，縫縫補補也是常有的事。如今，誰能想像打赤腳上學的窘境啊？

不提往事。現代族群不喜也不屑老人談從前。

如今不僅有鞋穿，還要好幾雙，因應各種需求。居家鞋(夾腳拖、藍白拖…)，出外正式活動（高跟、中跟、低跟、楔型、冰刀、鬆糕鞋、包鞋、馬靴、涼鞋、露趾…），運動鞋（慢跑鞋、登山鞋…），休閒鞋（帆布鞋、娃娃鞋、平底鞋…），講究的，還要各種顏色各種款式齊全。男士可能簡單些，因為整齊清潔就一副衣冠楚楚的模樣，正式的形象儼然附身; 但是，女士好辛苦，就要東搭西搭，東挑西挑，顏色錯了好像就毀了一身裝似的。不過，愛穿也要長知識，我聽一位經驗老道、經營多項品牌有成，閒暇之餘還專門幫人打點新娘裝扮，或是設計宴會服的行家說，鞋子只要三色即可：黑色，海藍，裸色。另外，如果是晚上的宴會，講究的話，再加一個紅色吧。聽她說完，只覺得這是哪門子「簡單」，簡直折騰人了。

以前是沒有鞋子穿，或是穿廉價鞋子，穿到壞為止，因此不需修補鞋子; 現在不僅有鞋子穿，還要修補保養鞋子，天壤之別，度過那個艱困時代的人，更懂的珍惜現在的幸福。

好看的鞋子都不好穿

什麼時候開始想要修補鞋子呢？當然是要知道有修補鞋子的師傅和地方，才會心生此念頭，聯想到「需要」。最初是在百貨公司的超市地下一樓的角落，看到有師傅在修鞋補鞋，也兼賣各種鞋油、鞋刷。除此專櫃之外，修補鞋業實在是稀有工藝，特別打聽都還不一定有店家或私人做這行業。只是常聽長輩說，平常喜歡穿、穿的習慣的鞋子底盤磨損、磨歪了，或是前腳板太薄，貼地面走路時，足底腱膜（蹠骨底）會痛時，便會想要加個底座，補個鞋跟，或是鞋內的襯底皺了、破了，也可以換新鞋墊，甚至後足根大約與腳踝成一線的正後方位置（最常打腳破皮的地下），也可以貼個小軟片保護，這樣一來，護腳又護鞋，鞋子可以再操一陣子。

百貨公司的專櫃，熙來攘往，人潮湧簇，送修的人多，鮮少能在短時間內守候就拿到成品。以前會想，要是送修，順便在超市吃頓飯後就能取貨，應該是最方便了，要是送修一雙鞋子要跑兩趟路，有時也發懶，要累積足夠的鞋量再送修，恐怕損懷的程度不一，一雙還能救的時候，另一雙可能已經回天乏術了。如今知道箇中技術工程之後，兀自思（私）忖，「速度」這事不是好事呢！所有的工藝都需要一定的時間，如果不依時間的規律與物質的特性行事，不僅欲速則不達，還可能自毀長城。

曾經，我覺得買鞋子的錢和修補鞋子的錢差不多一樣時，一點兒都不會想要修補。修補費不如再去買一雙新的，除非某種緣份太愛那雙鞋子——但是一直未有那種經驗; 而且，我還常安慰自己安慰別人「天涯何處無鞋子，不要單戀一雙鞋」，這可適用各種物品呢！換鞋不修鞋也好比開了好幾十萬公里、年份又久的老古董車，大翻修整裝換零件又要頻繁進廠保養的費用，只要再貼補一些就可以換新車的話，就不讓舊車來折騰，新車可以開更久更安全。

我的少女時代到結婚前後，穿了十幾年的 250 元的鞋子，經過打聽，百貨專櫃的修鞋費前後都補一層底的話也要這個價錢。因此，那少女到少婦的時代，不曾修補過鞋子。返國開始工作後，鞋價提升到 1200 元，又持續穿了好幾年，高標就是這個價錢，不會越雷池一步。但是這樣的鞋子是否需要花 250 元的修補費，就很躊躇了。除非突發狀況，沒多久就故障，那就得送修了。記憶中彷彿也沒有這個情況，可見這製鞋業還是有品管，監控一定的耗損期。

那麼，到了何種情況會想要修補鞋子呢？我常常嘀咕，買來的鞋子會打腳，總要腳後跟或腳趾頭磨皮後，鞋子才會漸入佳境，善待我的雙腳。有時就算穿久了，也要隨身攜帶 OK 繃帶，黏在會破皮的地方，真是人被鞋子打敗了。又，正常人泰半是大小腳，雖然兩腳買同一尺寸，但穿起來就總是有一腳舒服，一腳彆扭，也得折騰一陣子才能「適得其所」。看來，現在所有的穿搭服飾業與配件，就只有鞋子不能兩腳分開買不同的尺寸。

此外，鞋子的材料品質恐怕也是舒適與否、使用期限的關鍵。常聽人提起，鞋子包腳穿一整天後，就會覺得悶、味道不佳; 下雨天走路，一下子就浸濕或打滑; 有些不是襯底就是底座，或是鞋面硬梆梆，走路得整隻腳施力帶著鞋子平行跨步走，無法打彎，待一脫下鞋，一雙腳總有某個部位痠疼不已…; 諸如此類，不勝枚舉。我也時而會對我的鞋子嘟噥，老公聽多了，總回答說：穿鞋穿了一輩子了（其實是想說從小穿到大），還不知道什麼鞋子適合自己穿嗎？每次買，每次發牢騷。我只好神回一句「好看的鞋子都不好穿咩！」此話不誇張，幾年前，偶而聚會閒話家常時眾人下的結論：好穿的鞋子都像「阿嬤」在穿的款式，不看臉，光看鞋子，都以為面前是老嫗輩的人，教荳蔻年華的年輕仕女如何穿得下去呢！? 當然，年齡不耐操與磨的確也是事實，老阿嬤的腳可能年久耗損過多，耐力弱，的確不如年輕女孩，有力氣可以撐住跟鞋。時至今日，設計與美學當然進步許多了，許多氣墊鞋名廠設計高跟鞋時，均標榜有模有型，得名媛青睞。

怎樣需要修補鞋

其實，會想要修補鞋子，除了符合前面所提的第二項，價格稍微昂貴的鞋子，另外就是加強穩定性、安全性與提高舒適度。價格稍微昂貴的鞋子，它的主要零件（鞋跟、襯底、鞋底、鞋帶…）通常能撐壽的價值（使用期）都沒有它所展現的價格長，遑論舒適度— 感覺越貴的鞋子的舒適度和價格成反比呢！好多年前，電視節目常常邀請非明星的名媛貴婦談論穿鞋的藝術，就曾經有名媛坦承，不論妳是什麼體質，如何能耐磨耐走，女士穿高跟鞋持續行走或站立的忍受度與耐力不會超過一小時。因此，除了要心疼高價買下的鞋子以外，更要為舒適度著想，需要補強，拉長使用期限，增加腳底踏板的舒適度; 同時，也因為設計別出心裁，樣式特殊，不忍穿壞了就扔; 或是，這鞋子也的確值得收藏，還可以贈送給尺寸合腳的人穿。

開始想要好好正視自己的鞋子，思考舒適度與保值，是從小嬸送我一雙藍色編織涼鞋開始，這雙鞋子是 Made in Spain。看到西班牙的字樣就讓人歇斯底亞呀！（Crazy for her），西班牙跟義大利的確是歐洲製鞋技術的鞋王與鞋倉! 小嬸在買鞋時就先送修鞋店加強鞏固了，鞋底多了一層橡膠底板，無損美觀，而且走路更穩，時而還有點像坐在舒適車子的沙發椅，上下很舒服地緩緩晃動那種感覺。萬一不小心踩到不平衡的石子路面，頗像輪胎的凹凸痕也能增加摩擦力穩住腳步（想來有點像溜冰鞋的煞車機制），腳也比較不會拐到傷了腳踝。

於是，我開始檢驗自己的鞋子有沒有這種需求。從前不曾留意，突然想要檢驗時，可想而知，就像「臨時抱佛腳」一樣，沒有一雙合格的（言下之意，都沒有讓人動心，覺得可以為它們再花至少 250 元上下的修補費）。不過，從前種種，譬如昨日死，至少再有需要時，可以從新鞋下手補救。

於是，來到了第一雙，我覺得可以嘗試送修了。但是，百貨公司的地下一樓專櫃撤走了。大台北的百貨專櫃，即使不是每家都有，也一定找得到，但是，還沒有想要如此費工夫為鞋底甘做奴才。但是，願意在電腦前搜尋網頁找看看住家附近有沒有。

科技的進步，網路的無遠弗屆，各式消息應有盡有，可信不可信，全部混在一個大染缸裏，剩下的就是使用人的智慧判斷了。

修鞋伯伯的孤味

終於，我看到幾則推薦的短文，提到中壢中正路、台灣銀行旁邊的小巷道，有一位高老伯伯週一到週六，每天上午 9:00-16:00 在那兒替人修鞋子，工藝專業，價格公道（相對便宜許多），修補後不僅牢固耐穿，而且還會視每雙鞋的特性來做鞋底，而不是千篇一律都套用一樣的模子。拿鞋子請他修補的客人，不只是因為買到昂貴的鞋子，更多是太喜歡自己穿慣了的鞋子，不想再買新的，信任高伯伯妙手回春的工藝，讓自己的腳和愛鞋再相處更久時光。

看到網路幾位好心人的推薦，還留有電話，這讓人比較放心。於是我先撥了電話，聽談話的語氣也不像「可疑人士」，於是我先拿了一雙可容忍實驗（萬一修壞了不會太心疼）的鞋子去給高伯伯修補。看那小巷道裏，不到一坪的開放空間，一張粗糙的紙板廣告，寫著修補鞋的時間; 兩張矮凳子，一張伯伯坐著，一張給等待的客人坐。我看他的小桌檯放好幾雙待修補的鞋子，顯然客人（應該是附近的熟客）都是放著，等有空再回來取貨。其他的零件材料，應有盡有，就近放在伯伯隨手可拿的箱子內，外行人看不出，但是他隨手一翻找，都是不同的零件，經他精挑細選過才拿來用在客人的鞋子上，簡直是百寶箱。還有一台電動轉輪的磨鞋機器，要先修飾待修補的鞋子，去蕪存菁，才能夠平順上膠黏貼，並且保固持久。

這幾年，和伯伯熟識以後，每回蹲坐在他面前的矮凳上看他修鞋子，我發覺他的切工（沿著鞋型切掉多餘的橡膠的功夫）頂尖一流，分毫不差，不會傷到原鞋的鞋邊（我這麼說，因為曾有一次因為商家的好意，說要幫新鞋先送鞋匠加底後再寄給我，結果好端端的新鞋，鞋跟邊被削了片皮，乍看簡直比削了一塊肉還疼）。高伯伯對待每一雙鞋的技術，不會削鞋邊適他的底，這猶如讓客人的鞋子像灰姑娘的兩位姊姊一樣，還要削足適履。

高伯伯的經驗讓他對鞋材的使用爐火純青，眼看膠就要乾掉了，替他緊張，他反而回話說：「乾了才黏得緊，吃緊弄破碗; 妳看那些修完沒兩下子又壞掉的鞋子就是師傅修補得不夠到位，快速交貨的後果」。

「我以前是學設計的。我在台灣鞋業的全盛時期在鞋廠待很久。對鞋子的特性暸若指掌。我後來去大陸做了幾年，退休後回台灣來」。

「好厲害啊！現在恐怕找不到像您這樣專精的師傅了」。

「還是有的。只是恐怕沒有人像我這樣願意從一而終。年輕人也沒有想這樣做工了」。

「我有點私心，我希望您一直做，您修補的鞋子太好穿了。我每一雙鞋都要先讓您修過才要穿。我家裡的鞋子都是你的手工製品耶！」

「我的工藝和技術可以讓客人開心，穿得舒適，就是我最大的快樂啊！平常我也沒什麼娛樂，風雨無阻來這個小巷道修補鞋子，練習我的技藝。」

「您收這麼便宜的價錢，那划得來呀！貼了好膠皮，還加上細緻的補釘。這樣客人穿不壞，就不會再來找您了啊！」常常我覺得他收的價格比商家便宜太多，總多貼補他一些。

「光貼橡膠是不夠的，很快就磨損或位移。補釘才牢靠，而且要剛好到位，不能太深也不能太淺。呵呵—總是有客人有鞋子要補的。大家都要穿鞋子，不怕沒客人。倒是做不好，讓客人拿一樣的鞋子很快再回來修補是不行的。要賺良心錢！」

這是這幾年來我每次有舊鞋、新鞋，都會先拿去給伯伯補強，每次去就坐在矮凳上等，跟他聊天。感覺他一邊做事，一邊有人聊天，做得更愉快。這回，連在紐約的女兒都千里迢迢帶回幾雙，那被紐約的街道蹂躪的快毀容的鞋子，專程來找高伯伯妙手回春，果真煥然一新。

「妳這是哪兒買的鞋子啊！這種弧度的跟鞋很奇怪喔！這雙鞋底不能做一樣大小的尺寸，要往內縮才會堅固。」

有些時候，伯伯邊做邊端詳，不僅修鞋，還對鞋子的造型品頭論足起來了。他直言，這肯定不是台灣製。的確，歐美和亞洲人的腳型差異不小，細長型或寬扁型，尖足或厚實有肉型，鞋楦就很不一樣。現在進步到款式在地化，根據當地人的腳形特色製作鞋楦，想必穿新鞋時，可以少吃一點打腳的苦頭。

「這幾年還有人來找我要不要去大陸做。我都說不要了。反正去了，也是到處跑，隨時都有人要來挖角。我年紀大了，就在這兒做，讓大家開心更好。反正也不是為了賺錢，就自己夠用就好。」

伯伯不是《鞋匠人生》（The Cobbler, 2014）裡的修鞋匠—總覺得修鞋的工作無聊，而突然有異想天開的經歷; 也不是那《擦鞋童》（Sciuscià /Shoe Shine）的天真無知，放棄擦鞋微薄的收入、以為另有發財的機會而誤入歧途。

「我要是個英明的鞋廠老闆，也一定要三顧茅廬，請您來當總監。可惜我不是老闆，但是，至少，我可以經常讓您發揮您的專長」。

就這樣，我每次先電話詢問高伯伯是否如期開工後，他總說：「老地方老時間」。我就去他那巷道休憩休憩，有時鞋帶或包包的背帶想多挖幾個洞口，還是需要修鞋伯伯的奇妙工具敲幾下修容，才不會像自己亂挖，挖的千瘡百孔般潰爛。這個在他認為是舉手之勞，秒完成的事，堅持不收費，我就跑到對面新開的珍珠奶茶店買點涼飲請他喝。他笑的更開心了。

「我是從網路得知您在這兒呀！應該讓更多愛鞋人知道您的修鞋術。」

每次聽完我嘖嘖稱許的讚賞，伯伯的眼角和嘴角都往上翹了。

魔術師化腐朽為神奇，終究是虛幻的假像，而高伯伯的修鞋術，才真是化腐朽為神奇。不禁讓我想到以前的專業技術訓練，跟著老師傅學技藝，都說要三年四個月才能出師，經過三年四個月的琢磨與訓練，所有的細節和技巧都掌握嫻熟了，這一技在身，終身享用。

每每我當話題讚賞伯伯一技在身，造福穿鞋人時，老公就說，他這個就是「孤味」—專門做這一味，做自己擅長的事，持恆而專注。伯伯的孤味人生平淡而專精，踏實而喜樂。

徵得伯伯同意，將他的小工坊搭配我的生活心得文章。