張淑英 Luisa Shu-Ying Chang

Luisa's World of España & Hispanoamérica

探戈歌王卡洛斯.加德爾

 

前言– 銀河流域,阿根廷去來,休止符

話說四月三日 (2019)這一天,是我在布宜諾斯艾利斯最後一天,明日就將啟程告別「銀河流域–阿根廷之旅」。抵阿京這三天來(3.31-4.02),已經翻爛了一張地圖,正面反面都對折過,東西南北向也都翻來覆去數十回,地圖的摺痕也都破了洞,一碰就會撕裂,我看了看地圖左上角數字標示到 37 個景點,看看還有哪些想看卻還沒有行動、或是文化重鎮卻不容易找到的地方。阿根廷三寶,更是不能錯過第一寶– 探戈。前一週在哥多華的西語學術研討會中,主辦單位的歡迎晚宴和惜別會都準備了精彩的探戈表演,布宜諾斯艾利斯更是琳瑯滿目,但是我並沒有將再看探戈表演列為必看,但是去看看探戈歌手卡洛斯.加德爾 (Carlos Gardel)的紀念館或是相關展覽是文化瑰寶,不該錯過。細想,前三天,四月一日拜訪了幾個學術單位(阿根廷國際關係中心,布宜諾斯艾利斯國立語言中心,雅典書店,七柱石舊書店),之後花了近兩個半天找尋波赫士的家,又用了半天到雷科萊塔國家墓園去看艾薇塔陵寢,每個都好重要,但是時間好短,短到幾乎無法區分優先前後順序,只能順著目光或是腦迴路,哪個先出現就先看 (First come, firse serve)。想起昨日一早(四月二日),從飯店出門向左走,先就近看看總統府玫瑰宮,大教堂,殖民議會廳,五月廣場… ,繞了兩圈,心滿意足,再往回走,就是飯店方向向右走,準備走到七月九日獨立大道搭地鐵,結果就在回程尚未經過飯店處,被鳥屎淋了一身,再回飯店梳洗一番,一個上午就去掉一半了。

不過,還是要秉持西班牙諺語說的「壞天氣還是要保持好臉色」(A mal tiempo, buena cara),昨日一早鳥屎身淋身,讓我相信這最壞的厄運已過,一定是「否極泰來」,今天我要好好把握,一定可以完成所有想做的事。於是,這一天,不知壓了多少馬路,走到後腦勺發麻,背部酸到臀部,兩腳快沒知覺,但尚能機械式移動。黃昏了,秋日的夕陽就快沉到西山邊,看看地鐵票,還剩兩趟可以搭,「別再折騰自己了」,明日離去後,這地鐵票也不知何時能再搭,就坐回飯店吧!

走樓梯往下到了地鐵站,再拿出地圖翻一翻,這條線向右走回飯店,向左走,可以到達卡洛斯.加德爾站。嗯,雖然西班牙諺語說諸事不順,是因為當天早上用左腳起床,但我只是出門方向先向左走而已,而且昨日向左走已經淋了一身鳥屎,現在向左走,不該再有霉事,加上瞄到同一條線搭幾站就可以到卡洛斯.加德爾站,就當作臨去秋波,最後的參訪吧!

這地鐵站名,雖然以探戈歌王卡洛斯.加德爾為名,可沒那麼容易找到他的紀念館呀!初來乍到買的 sim 卡一點也不管用,出了飯店就是無網路一族,身體再度因為走了許多岔路到不了目的地而發麻,走了 ㄇ (ㄇㄛ)字形,問了四次路人,才又繞回最短的這條線,也就是卡洛斯.加德爾紀念館所在地。皇天不負苦心人,傻瓜終有福報:館員跟我說:今天星期三免費,但是只剩一小時就要關門,「趕快看」,還熱心地幫我拍照。果真是否極泰來呀!

加速度看完,所幸還可以拍照,看不完的回去再做功課吧。走回來時路,地鐵站還是有點遠呢!但是後腦勺不發麻了,走路比較輕快了,臀部似乎也不酸了。走出到大馬路時,看到的竟然不是卡洛斯.加德爾站,而是布維雷棟(Pueyrredón),天色暗沉了,頓時方才愉快而忘卻的痠痛又同步酸了起來,還好是同一條線,而且提前一站,搭四站就到七月九日獨立廣場。這最後一天的午後黃昏,總算圓滿。阿京壓馬路需要熱情的體力呢!

這南半球人間的四月天,不似艾略特的《荒原》「四月就是最殘忍的月」,也不是秘魯小說家布里希.艾契尼格(Alfredo Bryce Echenique,1939~)的《別在四月等我》(No me esperen en abril); 倒像是林徽音《我說你是人間的四月天》,說是描述徐志摩的詩也罷,或是她寫給孩子的詩也好:是愛、是暖、是希望; 銀河流域去來,我總共寫了八篇文章,從哥多華(Córdoba)研討會開始,今就以探戈為休止符。今宵離別後,他日君再來,再續銀河緣!


 

探戈歌王卡洛斯.加德爾〉,《英語島》,2019 年 9 月,70 期,頁 60-61。


 

人說阿根廷有三寶:探戈,烤肉和「愛發合」甜食(alfajor)。這當中,探戈的源起被視為是中下階級混雜移民的音樂和舞蹈,逐漸演變成「銀河流域」(指阿根廷和烏拉圭的巴拉納河和烏拉圭河匯聚的河灘)的文化圖騰,如今已是國際標準舞大賽的正式項目,2009年且在阿、烏兩國聯合申請下,成為聯合國教科文組織列入的非物質文化遺產,堪稱是阿根廷最豐富多元的文化瑰寶。

只要提到探戈,阿根廷人民無法忘懷永遠的探戈歌王卡洛斯.加德爾(Carlos Gardel, 1890-1935)。懷念他、紀念他最具體的方式就是呈現他的探戈生涯,典藏他的歌曲,書寫他的傳記,讓世世代代記得這位多才多藝的國寶,繼而延續阿根廷的文化資產。

卡洛斯.加德爾 1927 年購於首都布宜諾斯.艾利斯的阿巴斯多糧倉區(Abasto)的故居,和母親居住多年,1935 年他從哥倫比亞的梅德因市往波哥大的撞機失事中喪生,結束四十四年璀爛的歌唱演藝生涯,留下母親獨居到往生。1970 年代,舊居區變成熱鬧的探戈鬧區,爾後蕭條許久,一直到 2000 年買主將這棟房子捐給政府,並出資修繕,2003 年以「卡洛斯.加德爾博物館」對外開放; 之後並陸續豐富蒐藏,翻新設備,2017 年重新開幕,讓探戈歌王宏亮又溫柔的聲音伴唱迴旋。

加德爾ㄧ生錄製 957 張唱片,含括 792 種主題,〈回來〉(Volver),〈千鈞一髮〉(Por una cabeza),〈你愛上我那一天〉(El día que me quieras)…等等,都是膾炙人口,眾人耳熟能詳的歌曲。他首創探戈舞帶唱,從而歌舞影,拍了 11 部探戈電影,其中一部《歌曲什錦》(Encuadres de canciones)是由十部短片組合,都是他親自作曲填詞、演唱或演出。在這個博物館裡,可以點聽他動人的歌曲,看到他萬人空巷的歷史鏡頭,在紐約拍片的五光十色,當作曲家、歌手、影星的百變風采,正如烏拉圭學者與建築師巴亞多(Nelson Bayardo)的《加德爾:歷史的光芒》(Carlos Gardel: a la luz de la historia) 的刻畫:他是一個音樂天才,可以演唱 30 餘種不同音樂風格; 他音域奇特,可以從男高音轉變到男中音,而且一人演唱二人組雙聲帶; 他獨一無二的角色轉換,從悲劇到丑角,唱出〈你走了,哈哈!〉(Te fuiste, ¡jajá!)和〈我悲傷的夜〉(Mi noche triste),同樣遭妻拋棄的故事,喜怒哀樂自然溶入樂曲; 他源源不絕的創造力和渾然天成的表演才華,讓他從作曲、歌舞到電影,游刃有餘。

加德爾生平特殊的事蹟還在於他熱衷馬賽賭注,從馬賽的競逐和賭注中,都可以引發他作曲的靈感。不少電影曾使用的配樂〈千鈞一髮〉,即來自賽馬的靈感。”Por una cabeza” 的原意是馬賽中,群馬奔騰,到終點只差在馬兒那個頭兒的距離,頭向前使力一伸就決定了勝負,因此「就差那一個頭兒」產生了千鈞一髮的緊張刺激,甚至生死攸關。

加德爾的生命,像徐志摩那樣,飛機失事,生命殞落,「天忌天才」的傳說,也讓作家將他變成小說的傳奇。曾經是諾貝爾文學獎呼聲甚高的葡萄牙小說家羅伯.安頓涅斯(António Lobo Antunes,1942-)和阿根廷小說家艾羅伊.馬汀內茲(Tomás Eloy Martínez),他們分別在《卡洛斯‧加德爾之死》(A morte de Carlos Gardel)和《探戈歌手》(El cantor de tango)中用加德爾的探戈音樂植入虛構的故事,形塑生死交錯的掙扎或追夢的神奇:一個敘述染上海洛因毒癮的年輕人,從陷入昏迷到死亡的回顧; 一個敘述年輕外國學生來到布宜諾斯.艾利斯尋找神秘探戈歌手的奇遇。虛構的故事可能只是過客,而隱約指涉聯想的加德爾,那人那歌那探戈,刻骨銘心。

加德爾演唱生涯的座右銘是「每一天,越唱越好」,因此,不僅探戈成了非物質文化遺產,阿根廷更明定 12 月 11 日為「探戈日」,紀念加德爾和另一位阿根廷探戈作曲家胡立歐·卡洛 ( Julio de Caro, 1899-1980) 的生日。2003 年聯合國教科文組織更將加德爾的聲音列為「世界記憶」文化遺產,這一年,剛好也是加德爾故居博物館啟用,文物的記憶和懷舊延伸到了日常生活,如今,他的逝世紀念日— 6 月 24 日訂為「加德爾日」。年少時大家口中的「糧倉區的黑髮男孩」(El morocho de Abasto)變成探戈歌王,餘音永繞樑。

 


 

 

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Information

This entry was posted on 2019/09/01 by in 英語島.

聯絡方式

Tel : (03) 5715131#34337 ; (02) 3366-3175
E-mail: luisachang@mx.nthu.edu.tw
E-mail : luisa@ntu.edu.tw

文章分類

所有文章

點閱數(since 06/27/2014)

  • 200,777
Follow 張淑英 Luisa Shu-Ying Chang on WordPress.com
%d 位部落客按了讚: