張淑英 Luisa Shu-Ying Chang

Luisa's World of España & Hispanoamérica

我的美國夢 (1):哈利.蘭森中心 —馬奎斯研究的智庫

 

哈利‧蘭森中心 —馬奎斯研究的智庫〉,《英語島》,2017 年 4 月,第 41 期,頁 50-51。

 


 

彼時看它戰戰兢兢,如今看它雲淡風輕。

 

從 Washington DC 飛到北卡夏洛特再轉機到德州奧斯汀。到了飛機快降落了還不知道為什麼這樣飛,問旁邊的陌生人,他說是圖著 60 美元一張便宜機票,買到亞特蘭大,但是目的地是北卡的夏洛特。我是要去德州奧斯汀,怎麼也得遶境夏洛特?!機票也沒有比較便宜。每回一個人搭機到美國,神經總是特別緊繃,恐怕也是年少時夢難圓的失望遺留迄今,變成一種自發性的不安。

這不是第一次來美國,怎覺得心中小鹿亂撞,有什麼期待似的; 這不是第一次來美國,卻是第一次感覺「來讀書,移地研究」。頓時覺得自己像個負笈他鄉的遊子,重溫往昔學生時光的自在。

從奧斯汀 Bergstrom 國際機場取出行李,坐上計程車。上午 DC 還是冬季攝氏 15 度的冰涼,怎麼個南下竟是 32 度的艷陽,看了兩眼,以為手機的溫度顯示有誤。當下,我彷彿嗅到了西班牙夏日的味道、冬日的亮麗陽光與乾燥的涼風,我透過計程車模糊髒污的玻璃望著窗外的景致,一望無際,不知是黃土地本色還是金黃陽光灑滿地,機場到市區前的景色沒有太大變化,車速平穩地往前移動,那剎那,心神突然蒼老起來,怎麼覺得自己走進了老電影的片頭,憶起往昔什麼瑣碎,許多電影的片頭經常以七旬老嫗拖著行李,回到故鄉,或是回到某個記憶的場景,忽地鏡頭就  flashback,倒帶回到過去的光陰,老婦年輕時俏麗活潑的模樣掀起電影的序幕…… 我想起了《遠離非洲》、《鐵達尼號》、想起了《精靈之屋》……

這回我真是尋夢而來。35 年前是否念錯了科系,一錯到今日,再也回不去?話說不念此系,人說量妳也沒能耐念更高竿的科系。罷了,這像骨牌一樣無法逆轉,所以就像「風行草偃」,順勢撲向前。那時說德州大學奧斯汀分校的拉丁美洲研究全美首屈一指; 那時說德州曾經是西班牙、墨西哥的領土,全是西班牙文的天下; 那時說德州幅員廣袤無邊,所以棒球的三不管地帶的安打叫「德州安打」; 那時說德州是牛仔天地,好歹跟西班牙鬥牛沾上一點連襟關係… 。只是,那時看著好友同學一一實現美國夢,都飛去美利堅求學深造了,我還是留在福爾摩沙; 只是,後來考取公費留學去了西班牙攻讀博士,只能隔著大西洋遠望自由女神; 只是,後來越來越常聽到美國很無聊的說法,怎麼飛都是飛到五彩繽紛、熱情有勁的西班牙。

只是……

2014 年馬奎斯辭世了,這位我剛念西班牙文系得到諾貝爾文學獎的大師,在當時讓我們西文人感到與有榮焉,一股正向能量挹注,讓大家「暫時」發憤圖強讀西文。如今他的生平檔案資料、著作打字稿、書信手稿、活動照片… 等全數文獻沒有留在祖國哥倫比亞,卻都讓德州大學奧斯汀分校的哈利‧蘭森中心(Harry Ransom Center)高價買下來典藏了。不只是馬奎斯,不只是他的作品,想要更深入知道他的點點滴滴、為人處世,與人交遊、旅居巴塞隆納、墨西哥至撒手西去的逆旅生涯,寫作的靈感和赤子之心的俏皮樣,那可能都得奔向美國,奔向德州,奔向奧斯汀,奔向哈利‧蘭森中心了。

是這樣的動力,我來到了UT Austin。也是剛好寒假結束前夕這樣的機緣,我來到美國移地研究,過了短暫密集充實的數日。這短暫的數日,貪心地想要加速彌補過去 30 年的缺空,其實沒有空缺,但是不知怎地,有一種於願足矣的感覺; 其實沒有不足,但是彷彿有凱薩那種「我來我看我征服」的終極目標,其實也沒有不滿,但是好像有種仰天長嘯的抒發。我為了馬奎斯而來,實踐了卑微的美國夢。這夢很短,但等很久; 這夢剎那,但珍貴,這夢昂貴,這夢是勇氣。

我的美國夢,是想來體驗在美國讀書求學的種種。當然,此生是不可能了。30 年前聽朋友說,托福即使考 600 (550是門檻), 英文還是很吃力,專業更困難,每節上課都要錄音,回家再重複聽,累積到最後「負債累累」,乾脆不錄也不聽了。2015 年 8 月,當我和姪子一起在第二航廈出境,他行將去美國求學,我去出差,當下有種長江後浪推前浪的感覺,原來許多人都還懷抱著美國夢。如今,我看到姪子已經在紐約就業,而女兒開始申請學校,接受拒絕之間,也是一種美國夢的實踐與放棄的抉擇,而我,竟然也跟著興奮起伏。

來到奧斯汀,我才發現為何之前聯繫的朋友,都會給我一個如何停車的訊息,原來大家都開車。我原來就該知道美國人喜歡開車,在美國必須開車,但是還是遺忘了。在台灣被停止營運的「優步 Uber」, 在奧斯汀也是同樣的命運,但是聰明的奧斯汀市設計了自己的 RideAustin —— Wow,笨拙如我都會使用,方便到比嗎啡更快讓人上癮!同樣,笨拙如我,誤打誤撞幸運訂到校園周邊一間飯店,不需要搭公車,步行就可以抵達校園每個地方和哈利‧蘭森中心。我可也是誤打誤撞,竟然訂到這家周圍都是墳墓的墓園,頓時許多短篇鬼故事、奇幻文學的幻影都漂浮眼前了。飯店服務生跟我說:「大家很喜歡到這兒來,墓園可是我們的觀光景點呢!」我心裏直打了個寒顫。看了奧斯汀景點介紹,原來 UT Austin 就是十大景點之三,含墓園。我的美國夢不是建立在這些基準上,否則也許須臾之間夢就碎了。

我雖然下榻在校園周遭的飯店,每天來回步行也要 1 小時到 1.5 小時。如果中途好奇,駐足看看美術館,走岔路去看看其他的學院,就得花上 2 小時。在這兒,沒車如斷腳,路上無行人,車速如虎口。所幸,尚稱安全,在這樣悠然自得的環境中,步行沒有變成趕路,朝陽夕照曬黑了皮膚也不知覺,太陽下悶熱感,樹蔭下風冰冷; 來回漫步沒有負擔,沒有雜事牽絆,每日生活在早出晚歸之間,圖書館與飯店之間,查資料、等資料與擷取資料之間,閱覽室與洗手間之間,每天規律的生活,時間快速如眨眼,一早一晚,稍不留意,太陽又西下。幾天下來,發現閱覽室同樣是那一些人,我們彼此「懷疑」,怎麼都沒看到對方出去吃中餐?的確,很久沒有這樣生活了。忽地,想起這幾天在哈利‧蘭森中心查閱資料的情形,喚起 25 年前撰寫博士論文的種種: 圖書、資料、文獻放在圖書館後端,點選資料後由圖書館員負責取出,借閱人可一次借五份出來,但手中永遠只能有一份資料,如此交替,五份用完再重新點閱一次。唯一不同是,彼時的資料由人工搜尋,現在用電腦取代。

我因為對環境不熟悉,又無車,早餐吃飽飽,就直接在中心待上 6-7 小時,下午五點跟他們下班時間一同離開。查資料的收獲像挖寶、像探險。一開始心很小,只找需要的,想到的。越挖越多,發現越多時,心變大了。知識和經驗的累積是提昇智能,幫助我們培養正確判斷的能力。的確,就在汗牛充棟的資料檔案中,我發現調閱的文字資料和照片圖檔彼此竟然銜接起來,幾天下來,我用手機拍下上千張的照片和文字檔,彷彿是另一個馬奎斯檔案,尚不知如何重新彙整歸類。

其實,哈利‧蘭森中心從 2015 年 10 月正式對外開放後,已經逐步將檔案數位化,公開在網頁上供查詢使用。他們以知識共享,服務社會,提供資訊的宗旨來幫助有志馬奎斯研究的任何社會大眾,一如他們其他豐富的館藏一樣。唯一的限制是圖片可以使用上課、演講,但絕對不能在任何社群媒體(例如 FB)公開展示。任何需要刊登、轉載的圖片、相片必須透過付費申請。可以想見,哈利‧蘭森中心花鉅額購買馬奎斯的著作與生平資料,希望以最傳真、最原創、最高品質的方式呈現給世人,這可能也是馬奎斯家人實踐馬奎斯的遺願,讓最有能力最先進最有影響力的國家以數位典藏方式,保存並傳遞拉丁美洲文學的瑰寶。

視野是抽象的,所以常常會錯估。視野需要知識、胸襟、謙卑和實踐等有形與無形涵養,才能真正擴張有形的視野。以自我為中心、囿於一己專業的認知容易讓人錯估有形的形勢和距離,更會輕忽他人專業的價值與力量。天長地寬、山的高度,海的深度非能一眼看透,非一己偏見得定案。西語研究在這南方 UT Austin 如果是顯學,換了個地方就可能被視為敝帚。馬奎斯有幸,一生著作文獻讓鄰居強國典藏推廣,哈利‧蘭森中心有其視野,藉諾貝爾之光照亮其中心,使之更光華。哥倫比亞何其遺憾,沒有守住自己可以千秋萬世流長的孩子。

電影的最後總是又回到片頭那位有著皺紋、蒼老婦女的臉龐,一樣的沉思,但是嘴角總會揚起溫和喜悅的笑容。如果跟學生說,不用怕現在的吃苦,不要說現在的「學術無用論」,其實,總有可以實現的一天。30 年後可以見證年少的懷疑,一切都可以找到解答,just keep walking, moving forward… 認真地活在當下,就是夢想成真的實踐。呵呵,30 年,現在流行少奮鬥 30 年,沒有人願意努力 30 年才見真相。

彼時看它戰戰兢兢,今日看它雲淡風輕,驀然回首,白髮蒼蒼可還有初生之犢不畏虎的勇氣!

 

***

我的美國夢(2):有桃有李,不必滿天下

 


 

 

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

資訊

This entry was posted on 2017/04/01 by in 英語島旅行文學.

聯絡方式

Tel : (02) 3366-2007; (02) 3366-3195
E-mail : luisa@ntu.edu.tw

文章分類

所有文章

點閱數(since 06/27/2014)

  • 132,924
Follow 張淑英 Luisa Shu-Ying Chang on WordPress.com
%d 位部落客按了讚: