提燈籠‧追元宵

元宵節兩件事：吃元宵，提燈籠。今昔相比，趣味迥異。

從前從前，過完正月年，就是準備元宵節，沒過元宵節，無法收心。時而覺得期待元宵節的到來，那玩心與熱鬧氣氛不下於春節。

提燈籠

提燈籠是一定要的。過完農曆年，雜貨店開始擺設各式各樣的燈籠，像吊飾、風鈴一樣，張燈結彩滿店面。燈籠因材質不同價格不同。我最愛紙燈籠，折疊式的圓弧型或長型的高樓大廈，表層還畫著形形色色的圖案。稍微高檔的是折疊式軟塑膠材質，都是紅色的，喜氣洋洋，直覺扇子、手風琴都是燈籠的本家。再更高檔的像壓克力、電燈材質，總覺得「假假的」，和那些農家型的紙燈籠格格不入，十分不合/和。燈籠的小蠟燭也得特別買，通常只有元宵節時分才有這種燈籠用的小蠟燭。夜裡提燈籠到陰暗處，只會看到「一盞一盞亮晶晶，滿地都是小火星」，這種氛圍竟然分外有安全感，只有燈籠亮，提燈人的內心世界完全隔絕，被暗夜的黑幕保護，不用擔心被透視。這燈籠性價比（CP 值）頗高，一年雖只提一次，過了元宵節，就收藏起來，明年再拿出來用，一紙燈籠可以陪著童年成長，那記憶就像燈籠一層層摺疊的紋路，摺疊起來，保存; 一拉起來，歷歷在目，燭火通明。

紙燈籠雖可人，危險性也高：一不小心，蠟燭彎了腰，或是風吹進「屋子」呼嘯一下，或是燃燒的蠟油堆積不夠整齊外露，都會釀成火災。這一燒，效果比瞬間膠還快，一定是夷為平地，灰飛湮滅，什麼滅火器、救火車都無濟於事。這大概是紙燈籠最不保險的弱點了。

沒有錢買燈籠？沒關係! DIY 不是始於現代社會的環保概念，而是農業社會胼手胝足的刻苦年代就存在。肥胖但體質老化粗糙的白蘿蔔，有啤酒肚的瓜類亦可（冬瓜、胡瓜…等等），將身體的 1/3 顏面挖開，頭尾要保留，接著刮除裡面的果肉，形似防空洞，越薄越好，薄到一層薄膜可以透光，以尖頭、底座大為主，在底座裝上釘子，方便插蠟燭用，頭上穿「耳洞」繫上繩子，就是自製蘿蔔燈籠，別出心裁，極具創意巧思。這燈籠耐用防火，與眾不同，缺點是不能保存，一年一次，每年得重新挑當季蘿蔔另起爐灶。

如今，科技的燈籠，多彩繽紛的燈會怎麼都挑不起兒時的興致呢？歲月催人老，可能不是電燈的燈籠沒有魅力，而是那心，可能像兒時被拿來做燈籠的蘿蔔一樣：老化且粗糙了。

追元宵

不提紙燈籠了，所幸口腹之慾的吃元宵仍能跟著歲月的腳步得到滿足。冬至吃湯圓，元宵節吃元宵。然而。新速實簡的生活步調，一切從簡，一切統一，讓人誤以為元宵就是湯圓（其實精髓、材料都一樣，只是做法和餡料的差別。老公說得好：湯圓是皮包餡兒，元宵是餡包皮）。當了家庭主/煮婦數十年來，冬至不一定會吃湯圓（怕長了一歲），元宵節一定得吃元宵，但是常常冬至隨意就吃到湯圓，元宵節卻頻頻錯過元宵，扼腕之至，還得望穿秋水，等待來年。實因元宵不等於湯圓，湯圓隨著時代進步，從年節到日常生活，隨時可得，元宵像提燈籠，一年才一次，雖言歲月如梭，可也等到白髮冒出來 —元宵珍貴啊：這該也是形塑我已經僵化的年節思維與必遵循的傳統？

元宵節要吃元宵這習慣，或是說這期待，或是說這藉口，是從大哥那邊傳來的。婆婆媽媽會叮嚀冬至要「浮圓子」，卻不會交代元宵節要吃元宵。冬至吃湯圓像是一年辛苦到底的收尾，藉以慰勞提醒，期待來年好豐收，感覺像西班牙 12 月 31 日跨年夜吞 12 顆葡萄的習俗一樣; 而元宵節正值一年復始，又是剛過完大吃大喝的大過年，彷彿漏吃元宵也毫無損失。

過去元宵節一到，大哥總說元宵要去特定的商家買才有，造成了我根深柢固的印象：元宵不易得，一年一次要珍惜。因此，那時大哥會去台中的「伍中行」買元宵，「伍中行」＝「元宵」，在我腦中的印象是一體的。就這樣，似乎是國、高中開始，年年期待元宵節吃元宵。此種成長的情結真奇妙，明明不是真愛吃元宵（充其量最多 2 顆就飽足），卻真愛買元宵過節。等自己有了這樣的「堅持癖好」時，我終於了解為何婆婆在年節有許多堅持和必要，而這些堅持必要，新時代女性或媳婦會覺得多此一舉，會覺得何要如此辛苦，會覺得保守過時…，幾年下來，我都了然於心，可以感同身受，也就可以遵照力行，不覺有異。

因為，我發覺元宵節要吃元宵的「感覺」，已經慢慢滲透，連女兒都覺得元宵節要買元宵來吃才算圓滿過完節。算好日子，隨時提醒，記得買元宵！

於是，這十幾年來，開始了我「追元宵」的歷程。由於這是「癖好」，不是人人共通的習性，因此，不易找到「知心」的人。迄今大概有兩年錯過了元宵，為了不讓「無三不成禮」成真，今年我特別記取教訓，排除所有的可能，也事先詢問了所有的可能，在錯過兩年後，煮了甜甜圓圓的正宗元宵過 2017 年的元宵節。

怎樣追元宵？追女朋友如果像追元宵這樣的勁兒，應該也會獲得美人甜心。

多年前了。有一回，過完年節回到中壢，還不是經驗老到的「煮」婦，對中壢的傳統市場也尚未掌握，想到只隔一週左右，市場應該開始有元宵販售了。那時仍是一廂情願，以為賣元宵像賣冬至湯圓一樣，全體總動員，超市、傳統市場都會有貨。因此，搭了公車就去最大的傳統市場，結果尚未開市，空盪盪的市場，攤位整齊排列，只有一些架子，第一次感受到市場沒有人聲鼎沸的內心孤寂，「巧婦難為無米之炊」原來是這般情境？這沒事先做功課的「煮」婦，連那一天開市都沒打聽！

幾天後，開始詢問住家旁的傳統市場。

「元宵喔，前面攤位就是」。

「不是啦！那是湯圓，我要元宵」。

「元宵就是湯圓啊！我們每天都賣，不光是元宵節」。（的確，客家湯圓當飯食呢！）

「客家湯圓啦！阿公牌的鹹湯圓又大又紮實」。

「不然，妳去超市買冷凍湯圓，那也是全年都有。」

「我要的是那種現場人工和笸籮搖出來的元宵，元宵節才會有」。

「這樣喔，那妳得專程去特別的市場問，現在機器湯圓那麼方便，誰還搖來搖去…」

我唯一確定的是，過了元宵節就絕對不會有元宵，因此，就只有元宵節前那麼短短幾天的賞用期。

又有一年，看到台北竟然也有「伍中行」，我突發奇想，按圖索驥，也沒先電話詢問，傻傻地像托缽一樣，壓馬路，穿越街道每家店家慢慢走去，我不想先知道有沒有，有一種奇怪的期待，覺得千辛萬苦走到，總該讓我尋覓成功。看到店面當下，我自己就覺得夢碎了。

「我們沒有賣元宵喔！去傳統市場看看」。

「伍中行」的古典神話自此破滅，傳統市場再次燃起了新希望。

當我開始迷戀上南門市場時，我堅定地相信這個地方一定會有。它的風格，它的販售習慣，它的貨品，它的來源，它的家鄉食品特色就是具有傳統元宵的形象。當我好奇地買酒釀時，老闆也推銷了他的冷凍元宵。這不是元宵節，但是我為未來的元宵節先打點準備。就差最後一哩路了，希望元宵節的時候會有師傅現場拖、拉、搖元宵，因為，這個市場是如此正宗道地。

結果，最後一哩路，到了，這一年，我去了：沒有師傅現場搖元宵。還是我去的時候剛好沒有？

「冷凍的也是一樣。冷凍的更新鮮。帶一盒嚐嚐看嘛」。

「嚐過了。就是想買現搖的才專程過來」。

「冷凍的更新鮮」—— 這個只有遠洋漁業的海鮮「急速冷凍」時才比較有可能。哎呀！最有希望的地方都沒有的時候，還能期待其他嗎？

一年容易又秋天，似乎也容易到元宵。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫！

「百貨超市有現場展示」。

那一年，寒假從南部回來，開車經過住家附近的百貨公司，看到它的大門口正賣著搖好的元宵，喜氣的紅色盒子，一盒一盒裝好 8 粒，這元宵是地下室的臨時店面，有師傅現場搖元宵，連續五天賣到元宵節。

如獲至寶般開心至極。就這樣，年復一年，我在住家市區的百貨超市都買到現場師傅搖元宵的新鮮品：有原味糯米，紫米麵皮，芝麻、花生、桂圓、豆沙、棗泥…，總要全部口味囊括才叫圓滿（雖然眾人最喜食的口味都是芝麻）。

暫時喘口氣，幾年下來，追元宵已不再那麼辛苦。那家在高速公路休息站幾乎都有他們的商家的知名食品店，每年都會設臨時攤位，現場請師傅搖元宵。我每回去採購時，可以感受到的氛圍是被當成「專家」和「外省人思念家鄉味」的印象。每次去買，觀望的旁人都會問：「怎麼吃？很好吃嗎？怎麼買那麼多？能放很久嗎？跟湯圓有什麼不同？」

「口感不同，大小不同，餡不同，時節不同，心情不同…」（心裡想出一連串的答案，就是想說不同。這會是所謂「媳婦熬成婆」的執拗嗎？）

又一年。我出國了。不放心懸念著，交代了家人要記得買，回國剛好過元宵。不放心就是擔心會遺漏。果不其然，在國外前一天還交代隔天要去買，偏偏就給忘了。

「沒關係啦！不吃又不會怎樣。」

「買冷凍的也很好吃。」

「我不愛吃甜的。元宵很膩耶，熱量高…」

所有沒有買成、可以端正視聽的藉口和理由都搬出來了。

這一年以後（那個常常買很多的主婦沒出現–我），元宵節左右，那家食品店（新東陽）也不再設臨時攤位，從此從中壢的百貨超市隱退了。

還要繼續追嗎？還是要像年老力衰的球員，宣布退休一樣？此家不再設攤是因為客源不多，來問看看大都會的情況。

「於不疑處有疑，方是進矣！」去年我問到了。台北的某家百貨超市有師傅現場搖元宵！

2016 年這一天是元宵節當天，2 月 22 日星期一，開學了。秉持我當初的信念，過了元宵節就不會有元宵。把握最後一天。今天七點才走出辦公室。「沒關係，百貨公司 9:30 pm 才關門」。計程車一招手，直達百貨公司大門，直奔超市。

「我打電話問過，說現場有搖元宵」。

「撤攤了。剛剛七點就打烊了」。

還沒吃晚餐，沒有買到元宵，大受打擊，血糖降低。這一晚，不知道怎麼開車回到家的。

兩年錯過了，不讓「三」成真。小女兒出國前，換她叮嚀我：「記得買元宵」。我依然不死心地先問問住家這家百貨超市：「沒有。新 x 陽還是沒來擺攤！」於是，只得返回，再問去年錯過七點這家超市（其實是同一家百貨公司）。這回不貳過，記取上次遲到抱憾的經驗，不是 7 點去，而是中午 12 點。一樣，沒吃午餐，但是買到元宵，喜上心頭！又是囊括所有口味，旁邊一位太太正在找錢，看著我，兩人會心一笑，是「知音」啊！

如此元宵戀得以綿延的原因，著實也因為某一家知名的小籠包餐館（鼎泰豐）有著酒釀湯圓，每次點這飯後甜點，都說要煮 15 分鐘才能上桌，的確美味！印象更深刻的是，去年年底接待一對友人，是遠從西班牙飛來的馬德里大學教授夫婦，在中山北路一家酒店的餐廳吃晚餐，飯後甜點是一顆芝麻湯圓 —-是什麼魔法湯啊！魔法部（MOFA）作東，餐飲就有魔法嗎？那湯比圓還醇且純，稠狀白皙，像是煮粥的米汁，甜而不膩，爽口回甘。12 月的冷風在外頭呼呼地吹，室內喝到溫熱的甜湯甜食，佐以遠道而來的友情，作東的「學長大人」＊的盛情，這一粒大廚的手藝煮出來湯汁均勻的湯圓，換做業餘的我，大概唯有仰賴元宵的皮才能煮出這等顏色。

今天我試了，保留了昨日的湯汁才有今天的乳白濃度，色澤濃稠度還略差一點兒，但是味道雖不中亦不遠矣！

呵！這是什麼情結，旁人/家人看我，似乎滿懷鄉愁的遊子，還是「戀人情結」的糾葛，不解這元宵戀、追元宵的心情。

＊外交部侯清山政次。