張淑英 Luisa Shu-Ying Chang

Luisa's World of España & Hispanoamérica

想起 ~ 911

 

911 ,一轉眼 15 年了。

 

今天是大女兒的生日 — ¡Feliz Cumpleaños!

911,從幼稚園到小學畢業,念全美語學校時,美國、加拿大、澳洲籍… 的老師都跟女兒說:永遠不會忘記她的生日。

911,孩子的生日說是母難日。不當母親不知難與難(ㄋ ㄢ ˋ)。猶記得連續 12 小時急速陣痛 (一般是慢慢加速,劇痛加烈; 我們是一步到位,長時間肚腹 ”五馬分屍“),吼叫聲驚動醫院上下,連電話彼端的人都被陣痛的嘶/撕裂聲嚇破膽。什麼皮拉提斯、深呼吸、放輕鬆 …… 完全失效。只記得第二胎時,看到同一家醫院同一個醫師和同一本記錄簿,上面寫著頭胎時產婦生產的情形:「大吼大叫,難耐疼痛,勸阻無效 ……」原來診斷書也練四字訣。

2001-911,當時她是小二的學生,今年竟已是大學的應屆畢業生。思想起,倏忽白了頭,才知時光荏苒; 再回首,歲月的鐮刀早砍了紅唇粉頰,*回不去的青春!

 

911,一眨眼 15 年了。

今天是我轉任來到臺大 15 年。那年開學日是 910 還是 917 (星期一)?日月窗間過馬,爾今人生、職涯瞬間午後黃昏,就在山巔的那一邊~~ 開始西下,可還有燦爛的晚霞,映照池塘波光粼粼?**

 

911,那一年,我走過一次 911 路線,只是早了兩個月。

我到運河區的中國城,誤打誤撞買到了去波士頓的巴士票,探望彼時正在 MIT Sabbatical 的好友一家人; 我從波士頓再回到紐約,依照指示,到運河區附近的雙塔世貿大樓的旅行社,去拿佛羅里達國際大學和巴拿馬國際書展邀請前去演講的機票,是 AA (American Airlines) ; 世貿大樓高聳到我抬起頭都看不到邊線和頂端,倒是腰和脊椎酸過頭。搭電梯上樓,速度快到暈頭; 我同時買了一張特昂貴的國內線機票 400 多美元,是 AA (American Airlines),從近紐澤西州的 La Guardia 機場飛到亞特蘭大,去看一群十年前認識的 Vanderbilt 的朋友。曾經,大家一起徹夜瘋過「大老二」(不是寶可夢)、丟過「保齡球」(不是手機遊戲「丟水球」)、週末節慶 「百樂餐」 (potluck),奠定了我人生的「煮」婦里程碑。哎呀!跟 21 世紀的年輕世代說起這,簡直是舊石器時代的玩意了。

亞特蘭大的清晨尚未破曉,當時在「疾病管制與防衛中心」(CDC  ,Centers for Disease Control and Prevention) 應該還算半新不舊的謝醫師, 如今已是往來台美診斷各種流行疾病的專家,而且剛升格當了爺爺。2001 年 7 月 24 日黎明時分,謝醫師驅車送我去機場,搭 AA 從亞特蘭大到邁阿密。

911,時間的刻痕深到讓人記憶鮮明,卻不知不覺髮上霜。

911,思想起。之前看到 AA,都只會想起大老二的紅心黑桃 AA; 後來看到 AA,都會想起打作業、考試成績 AA; 曾經,或許思鄉,坐地鐵前往較多台灣移民聚居的大本營法拉盛(Flushing),大老遠從火車往窗外眺望,車速加上風速,遠觀牆壁上模糊的字跡 — AA 洗衣店,我竟然看成 AA 水餃……; 911 以後,看到 AA,就是會想起 American Airlines,想起紐約世貿 911…

還記得 911 當天晚上 9:00~10:00 左右,在高速公路上的先生,電話要我看電視。打開 2100 全民開講,只看到李濤和名嘴們定睛看著電視子螢幕的紐約世貿大樓,當時大家只看到頂樓冒煙火苗竄燒,那知另一架飛機隨即生龍活虎地鑽過……

911,是美國的 119。尤其 1989-1996 美國影集 Rescue 911 的廣大迴響讓 911 的解圍與拯救變成了美國民眾求救的圖騰標誌,而這正也是恐攻最刻意凸顯的挑釁與諷刺。2001 年 9 月 11 日紐約上午這一天,就算有時差,全世界都是 911。「一切似乎早已決定 ! … 可憎地明示必須摧毀那個國家的企圖。一切都沒遺漏。從那時起,每一刻均牽繫著每個細節 …… 反覆忖度即將付諸行動的殘酷陰謀」***

是小說寫人生,還是人生寫小說?

 

~ ~


*引自莎士比亞十四行詩。

** 此句靈感來自西班牙詩人安東尼歐‧馬恰多 (Antonio Machado)。

*** 引用阿根廷奇幻 / 偵探小說家柯達薩 (Julio Cortázar) 的極短篇〈公園續幕〉(”Continuidad de los parques”)


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

Information

This entry was posted on 2016/09/11 by in 其他.

聯絡方式

Tel : (02) 3366-2007; (02) 3366-3195
E-mail : luisa@ntu.edu.tw

文章分類

所有文章

點閱數(since 06/27/2014)

  • 121,980
Follow 張淑英 Luisa Shu-Ying Chang on WordPress.com
%d 位部落客按了讚: