行路人，本無路

常常閱讀林一平教授的專欄（包括《人間福報》），也讀過他的專欄結集出版的書，尤其每篇文章都親自素描，栩栩如生，唯妙唯肖。

〈名句的懸案〉，2022 年 8 月 22 日，林一平 （聯合報「科技與人文」專欄）

會寫信跟他談西班牙詩人馬查多（Antonio Machado）的詩〈行路人，本無路〉和魯迅的小說《故鄉》，是因為還有幾面之緣的親切感：記憶中，一次是 2018 年 5 月 4 日北大雙甲子校慶; 一次是 2018 年7 月的「臺馬校長論壇」。見面次數不多，卻覺得頗能溝通話家常談書藝。於是看到他前一篇專欄文章〈文學之路〉，除了跟他聊到松尾芭蕉的〈奧之細道〉和東京都的松尾芭蕉步道，最主要的就是西文有關的訊息了。

行路人，本無路 （ Caminante no hay camino)

行路人，路 (Caminante, son tus huellas

是你走過的足跡，別無其他。(el camino, y nada más;)

行路人，本無路 (Caminante, no hay camino)

走過便成路。(se hace camino al andar.)

逐步行路，路乃現 (Al andar se hace el camino)

回頭望 ( y al volver la vista atrás)

卻見一條 (se ve la senda que nunca)

不再（有人）踏上的小徑 (se ha de volver a pisar.)

行路人，本無路 (Caminante no hay camino)

恰似海上波光粼粼 (sino estelas en la mar.) (譯文為筆者所譯)

西班牙的九八年代，於 1913 年散文家阿佐林 Azorín （José Martínez Ruiz, 1873-1967）的一篇文章中確立，提到「我們就是九八世代」。中國的新文化運動肇始於 1915 年，五四運動確立是 1919 年，怎麼說九八年代 (1898) 都比中國早。魯迅是少數表示 Don Quijote 應該翻譯成「吉訶德」的文人，十分難得，他知道把「唐、堂」去掉，知道 Don 不是姓氏。魯迅前後期世代，也是中國文人從事翻譯或留洋頗多的世代（前輩林紓，後輩戴望舒，徐志摩）都是翻譯西洋文學（法西）成中文的名家。

報紙編輯們信魯迅勝過信 Machado，不外乎對西班牙的輕忽和不信任，總以為 Machado 有可能讀過魯迅。不願正視魯迅有可能是讀了 Machado 的詩。（翻譯或原文也罷）

中書西譯的時代，殖民時期的確盛行（16-18 世紀的西班牙傳教士拼命學方言和官話），之後要談到「中書西譯」非得到 20 世紀了，而且中國大陸大舉「中國文化思想走出去」的中書外譯（2000 開始）比起我們的文建會中書外譯（1990）起跑的晚，現在當然不用說，已遠遠超前。

若說 20 世紀還有西班牙傳教士將中書西譯到西班牙，那幾乎是我的老師的世代了（我的老師們：神父修女，或稍微再早一點），1949 年前後他們都從大陸到台灣，最注重學術研究的耶穌會，也只聽聞翻譯古書經典，編輯「漢西綜合辭典」成法文，再轉為西文。現代文學還真是乏人問津呢！

老北平的輔仁大學（恭親王府）最多的是德國聖言會的神職人員，西班牙人文獻記載不明顯。

倒是馬查多分別於 1899, 1902, 1911, 1936-39 去過巴黎，內戰後甚至逃離到巴黎至病逝。若說在巴黎他接觸了中國文化或文獻尚有一絲絲可能。因為他在巴黎認識了最愛異國情調的尼加拉瓜詩人魯本・達里歐（詩必與絲、玉、中國公主、王子纏綿…）。但是，達里歐作詩，單憑「想像」就成了「西語文學王子」了。

大學時期就聽了 Machado 這首「詩歌」，一聽難忘。其實，這類用詞十分平易通俗，要說什麼原創，實在不易掠美。但是東西文人如此類同，就不免讓人遐想了。

---