【我在清華的日子—交通篇】向南走・向北走：缺了油開過頭

2019 年 8 月 1 日，還在暑假期間，彷彿還有點「蜜月假期」，但是在更早之前，心情已經開始有點忐忑。「老驥伏櫪」只有「老」字貼切。面對新環境各項人事物，其實就是新人無誤。

另一半知道，「在路上」的事，我只會「開車」和「撞車」，於是，每次要開新路線，都先幫我看 Google Map，告訴我怎麼走方便省時。

「別以為新竹比較近喔！去清大比去臺大多 2 公里。不過，南下比較不塞車，應該會比較省時。妳就跟去臺大一樣，去程開二高(福爾摩沙高)，回程開一高（中山高）。還有，每次出門前，先看看 1968 高速公路圖是否塞車，再決定走哪條路線。」

由於借調也需要回臺大義務授課。因此每回出門前，手機和車子連線後，地圖自動會告訴我哪一天開去臺大，哪一天開去清華，或是哪些日子，從台北直奔新竹，或是新竹回奔台北。向南走還是向北走，對別人如反掌折枝之易，對我，學問大。重點是上交流道之前，不要選錯邊。

三年開車南下的經驗，基於發生的頻率太高，讓我有個奇怪的聯想：當人們往北走時，知道彼此是要進京城，似乎警戒心和注意力較集中（還是北部路段的交通警察相對機伶環伺？），因此國道上的內外線（快慢車道）車速和司機頗自制，內線是超車線，不是悠遊冥想，我自開之。但是南下時，越遠離京城，心情越輕鬆嗎？道路駕駛的「知識和常識」就放諸腦後。於是你會看到：內線車「前」無古人，常與中線道平行前進，也不管後有來者; 中間線道本來就是正常速度，想超車的人自該去內線找良機; 最外頭的更不用說，大卡車緩慢笨重，小汽車不再奔馳，於是，三（四）個線道車子經常同步行駛多時，逼得後頭的人找不到空隙鑽出呢！

向南走，向北走的去程，很少的情況下會走一高，就是 1968 路線圖沒有出現紅色塞車符號時。如果走一高，向南走就得從平鎮系統交流道上，連接台 66 (觀音大溪)線快速公路。最近開了一趟中山高去清華，神快速，高速公路上只花了 36 分鐘。

如果走二高，從我這兒屬於中壢區後車站的客家莊出發，在大溪交流道上高速公路，不論是往南或往北，其實都是遠離目的地而迂迴倒退走，要多開十幾公里。走二高到新竹清華，還必須「開過頭」到新竹系統交流道 100 公里處，接上中山高，然後回頭北上，再開個 5 公里左右，在 95A下交流道，銜接光復路。如此，前段後段加總，其實多開了快 20 公里。有時腦筋混沌，中山高南下會先看到 95A（穹林，竹東），福爾摩沙高接中山高後，北上會先看到 95B（科學園區），有時就在 AB 之間神魂顛倒，誰先誰後就怕下錯了交流道。每每逢人問我開車怎麼取道去清華時，我這樣一番訴說，本來腦筋還清楚的男士們都變得一愣一愣的，秒間想過後，再問我，為何會這樣開？

「因為我就是頭腦簡單，選一條最方便的。遠沒有關係，不要亂。不要在 local 讓我繞到頭昏腦脹就好。」
「用 Google Map 導覽啊！沒有 Google 也不會迷路。」
「哎！每次遇到岔路，向左轉向右轉選一個，我沒有一次選對的。」

也就因為這樣，有了一次選錯邊，開到公道五路，越開越茫然，左右邊分不清。公道五路直接右轉進校園，腦袋卻記著光復路要左轉，因此「過校門而不入」，再繞一圈回來。基於烏龍狀況層出不窮，所以我也必須早點出門，把要多開的十幾公里路和可能的糊塗時間算進去。只是路痴永遠改不了迷路或出狀況的毛病。這三年間，我三次開過頭，究竟是什麼緊要關頭的事讓我分心，忘記在新竹系統 100 的地方接上一高，而兀自繼續開（顯然是每次都必須「開過頭」讓我習慣而釀錯）！剎那間覺得那路好陌生「啊！肯定開『過過頭』了！」怕遲到，心慌極了！開到下一個香山交流道，下來再迴轉上去，彷彿已在陌生的頭份鄉間神遊幾回了。

此外，好像運動場上的非受迫性失誤似的：因為曾經三次錯過新竹系統 100 的地方，就會戰戰兢兢地提前注意; 結果在 98 寶山交流道就下高速公路。這一下，好像來到桃花源，開進了科學園區，兩旁綠蔭，風景倒是宜人，只是一個街區穿過一個街區（感覺好像到了國外的住宅區嗎？），一家公司繞過一家，足足多開了半個小時，結果開到進校園了都還不曉得（原來從後門進來了！）難怪！通常走後門都要「神不知鬼不覺」。

我總覺得高速公路開車就像搭地鐵、搭捷運，或是搭飛機，都是點到點一路向前行，不怕走錯路，目的地到了就是到了。所以即使開過頭，只要記得找地方再迴轉，就可以上路。但是最怕是在高速公路上發現車子沒油了，那真是比熱鍋上的螞蟻還命在旦夕。

駕車年齡近 30 載，很少開到車子出現沒油的紅色警示燈，但是就在北二高南下出現三次。又是什麼事讓我不專心，忘了上高速公路前要檢查，一定加足油再上的守則？缺油的紅色警示燈一出現，車子顯示還可以開多少里程的數字版面就會消失（其實可以再按鍵讓它出現，但是我竟然不會）。如果知道還可以開多少公里，多少可以規劃盤算，就不會那樣茫然心慌，結果這三次我都在上學途中突然發現沒油了，而那段路是過了關西服務區，而寶山休息站並沒有加油站，這中間約有 15 公里路程，斷然無法一路開到學校 (尚須 30 公里) 而不拋錨。紅燈一閃一閃，車子又不能慢速，兩兩催化益讓人焦躁不安，於是就大膽地從竹林交流道下去了，想想怎樣都會有加油站吧！又來到了向左走向右走的交叉路口，我的「駕車宿命論」就是注定要開錯。於是進入了不知名且十分另類的「納尼亞傳奇」王國，眼前彌望，都是農場田園，沒有人沒有車，越開越往天邊… （心忖：方才選錯邊，另一邊肯定是鬧區，相對才會有此邊如此寂靜到令人驚慌的「田地」）。

結果，又在司機（我）笨拙失序無腦的狀態中，多開了半小時; 來時路已無生機，只能繼續向前，竟然還有油… 在鄉間小路拖磨到學校（這一路，我是靠著另一半的電話聲音支撐我，好像冰天雪地、或是中槍的人，怕他昏迷不醒，得一直說話說個不停或拍他的臉… 。但這情況，是我央求他別掛電話，要一直說話…）。這種慌張窒息的煎熬是下地獄式的折磨，但是這種意外還有救的結果又是升天式的欣喜，不只是三溫暖的效果而已，大概只有所謂的馬路「三寶」：老人，老女人，女人才會發生，而這三樣我全包了。