撞車記

買車因應工作是托接送小孩的藉口

算算我的開車齡也近 30 年了。開車只是求交通上便利，但是馬路如虎口，風險其實很高。每年光是馬路上的交通事故和因此而斷命魂歸的人數十分驚人，車子方便次要，一切應是安全第一。

只是，我居住在一個離工作地點有點遙遠的地方，完成學業，返國迄今換過兩次工作地點，服務三個單位（輔大、臺大、清華），離家也好像越來越遠。無論去哪一點，從中壢家裡出發，交通路線都是要先步行，等市公車，再換公路局（早期是中興號、國光號），再步行; 或是有了高鐵捷運之後，也是要先步行，搭市公車兩趟，再接機場捷運，再搭高鐵，再換台北捷運，再步行; 或是步行，搭市公車，換台鐵，再搭台北捷運，再步行，這些路線可以到達第一和第二個工作地點。第三個地點，就必須是先步行，搭市公車，再搭台鐵（或高鐵），再搭接駁車，再步行。所有以公車代步的路線當然都可以換以計程車行駛，就怕入不敷出，不消幾天就捉襟見肘了。再者，這些輾轉換車的動線和時間，恐怕會把一天的精力都先折騰消耗掉了。

所以，審慎評估後，仍以開車最方便。只是，當初想開車，更重要的因素是接送小孩！夫妻分兩地工作，空檔時間不一，不同時段必須以接力賽的方式接送小孩，因此，買車因應工作的藉口是托小孩之福。小孩長大後，不必頻繁接送，但因養成開車的習慣（由奢返儉難嗎？），也就回不去了。

將近 30 年來，換了五款車子。誠然是越來越升級，但是不知怎地，車子越好，事故卻越多，是因為開車齡久了，老道而輕忽，還是太依賴好車子，反而不專心了？

車子越好，事故卻越多

第一部是淺藍色的 March（1.3），當時是 Nissan 新款，還頗流行的樣子。開了 7 年省道後，剛好換了服務單位，上下學得上高速公路了，所以換了新款車因應。March 不僅是我的第一部車，也是我有了駕照多年以後，首度開始開車。（以前大家都說出國留學前一定要考駕照，換個國際駕照，以便在國外方便。殊不知那是因應美國，歐洲（馬德里）哪需要開車，地鐵方便到經常比開車快），不然公車也四通八達，方便的很。小城鎮沒有地鐵有公車，但通常散散步，也就抵達目的地了。

猶記得剛開始開車的前兩年，車後貼了一張貼紙：「新手開車，敬請見諒」，貼了兩年才拆下，像是護身符，感覺別的車子看到這張貼紙，總會盡快閃開似的，不想跟菜鳥同行，以免被波及，所以開了幾年都還平安順利。只是，這段時間，是開始工作的第一階段，也是人生重要事件初始：剛結婚、博士剛要畢業、也剛要規劃養兒育女…，這開車經驗讓我印象深刻極了。

懷老大時，還在瞎疑猜，不知是否懷了孕，有天下課，開車開到桃園省道一帶，等待紅燈時，突然「踫」了一聲（幾年之後，我知道為何會發生這種情形：八成是累到撐不住，突然打盹，眼睛瞬間闔起，睡著了，踩在煞車上的腳鬆了，就讓車子給緩緩前進，撞了前方等候紅綠燈的車子），好像是一群年輕人開的車子（通常會被認為魯莽開快車），記得我急著回家煮晚餐，又覺得年輕人想消災但最怕賠錢（我那時也是年輕人呢！），而且車後保險桿踫撞似乎不嚴重，聲音大無傷害。我出車來看看後，也就放他們走了（感覺我更怕麻煩的樣子）。

就這麼巧，當天回家晚餐後，發現懷孕了。跟枕邊人聊說：莫非今天這一撞，是來通知我嗎？因為雖然車子傷害不大，當時那一撞我有點嘔吐感，不由得更懷疑了，算算時間也可以檢測看看。

老大生完十個月後，老二來肚子裡報到了。當時就這樣想：生兩個，越快完成越好，「男女不拘」，彼此有玩伴不寂寞。但是，孕事就像「運勢」，沒人抓得準，因此，也只能隨著時間前進，讓疑雲逐漸明朗。這一天，我也是下課傍晚從輔大開車回家，也是在桃園省道上，又是等待紅綠燈變換時刻，說時遲哪時快，又是「踫」一聲，這回踫撞有感，我在車內就想吐了。那位車主很快從車子出來，看看我，跟我說：「我知道修理這個大概要多少錢，這附近就是我朋友的修車廠」，隨手拿出一千元，「妳拿去修理，我們自己解決也不妨礙交通」，他不想杵在那兒耽擱，希望當下私了，各奔前程。我其實也是怕麻煩，若真要糾纏不清，兩部車都不能動，還要等警察來… 。總覺得我的時間不應該花在道路上，加上這位先生不像上次（一年半前）那群衝動年輕小伙子，說話好像也挺有誠意，雖然我當時完全沒概念（不知道一個凹洞可能不是一個洞，是一整排車桿），但無礙開車，想想也就算了。

兩個女兒來報到，車子被撞兩次

上回被撞是事後發現有孕，這回我自個兒當預言師，當天跟另一半說，這麼巧，車子又被撞後頭，我又想吐，八成是有了老二了。果不其然，懷疑就來測試吧！真地撞車有喜！

這二十幾年前的兩次撞車記，有驚無險，如此巧合，如此神奇。有時跟兩個女兒說：「妳們來人間報到，通知的方式可真另類，還兩人有志一同，派人來撞媽媽的車子」。

之後換了 Tercel （1.5 CL），說是相對「堅固」，一般大家對日式車子有信心（有偏愛），但是在高速公路上，速度也無法太快呢！無法到「馳騁」的地步，常常感覺車子要偏一邊飛了起來，人都跟著輕飄飄。所以開了 5 年，就接手老公開了幾年的舊車 Camry ( 1987 cc )，果真較「重」且「威」，高速公路上不再有輕飄飄想飛的感覺，車身也較長，就這樣又開了四年。許多人都說開舊車膽子大，舊車不怕撞（似乎是撞了不心疼），但我在自家停車入口，一個不專心，彎進角度太窄，左邊直接切割般刷到門邊鐵桿，好像一張嫩臉在還沒壓平的柏油石子路上拖過，皮破鮮血出，那就是漆掉刮痕立現，看慣了整台車子漂漂亮亮的樣子，無法忍受這車身外表毀容，於是送車場烤漆，這下終於知道掉漆也要掉同一塊，萬一面積波及不同區塊或面板，哪可是一整塊一整塊計算，而不是一小部分一小部分。好些朋友說，舊車還烤什麼漆啊！就讓它撞到不行後，直接換新車。

Camry 里程累積到 18 萬公里了，又想到有家人需要一部二手車，因此，趁著這部 Camry 的外表尚稱完整亮麗又還能運轉時，送給家人開。而這一年，我首度申請休假一學期，就在年初換了新車。上回舊車擦撞去烤漆，被人說舊車幹嘛花錢美容，這回也被說：休假不上班，買新車閒置不太浪費了！新車要常開，越開越好開，買來放著折舊太可惜！其實不然，雖然休假，因為在國內，所以我還是常到學校協助一些公務。

開了這部 Lexus IS 跑車，老人家形容說開這款車像坐商務艙，果真不凡，每回開它當兒，都覺得舒適極了，真有商務艙的質感。買這部冰湖藍，大概是我最愛的車款和顏色了，如今依然十分思念它。當初不是愛它是跑車（這是男人玩的車，不是嗎？），愛它顏色好特別，又因是該車款最小型，看來優雅秀氣，像女人開的車型。只是它前輪驅動馬力強，輪框太容易髒兮兮——女人開「髒車」，也太不符合形象了，因此，也要常常自己洗車。再者，跑車輪胎太昂貴，又不能前後輪替換，前輪保養期到，一次要兩輪同時換，實在太「耗財」又「耗材」。

撞車總在節慶時: 雙十節、光復節、校慶、聖誕節、生日

這部車開了9 年。陪我度過最忙碌的 5.5 年，只要一出門，一天來回就是 100 公里上下。換掉它時是 15 萬公里，被車行狠狠殺價，說 9 年時間有點久之外，開了 15 萬公里才不好賣，不過換新車時還是折了一筆不錯的價錢。其實，我才不相信！這部 Lexus IS 車簡直像新車，開了9 年，連學校的司機先生們都說好新穎！車內大部分的包裝都沒有拆，比新還新就變成中古車了！

但是，第一年九個月都不到，雙十節要趕去圓山飯店參加瓜地馬拉總統 Álvaro Colom 訪台活動時（那年八月我和六位學生參與外交部的國際青年大使活動，去了瓜地馬拉兩週，總統接見我們），才一出門，就被外車道硬要切入內車道的廂型車給撞了。這個毫無爭議，連他們都主動出來道歉認錯。只是，我分秒必爭呢！到台北見邦交國總統，怎堪路上耽擱分秒呢？

看來是一對男女朋友，立即認錯的態度，極有誠意，等待交通警察來拍照，還頻頻致歉，我們沒有阻礙道路交通太久，男士承諾一定理賠。只是這還屬於蜜月時期的新車給這樣一撞，真是心都碎了。

這部車子陪我最驚天動地的撞車記是 2018 年校慶前兩週左右。這一天是光復節，晚上回家，大約九點半鐘嗎？高速公路某一段路特別漆黑（好像南崁 45 公里下坡地段），我開在內線，這段暗夜只能靠自己的車燈，事後許多人問我：「你到底撞到什麼？」我啞口無言，全然無知！只頻說「不知道」，好大的聲音，震天尬響。爾今回想，還沒找到答案。我的前面沒有車子，而且顯然有一段距離，前景黑壓壓，我卻不察，當下撞上的轟隆巨響才驚醒我。那當兒，只覺世界好像為我停頓似的，周遭一切瞬時靜音，彷彿高速公路上行駛這條路的人都驚心動魄，都在擔心那撞車會怎樣連翻滾，或是車主會如何衝破車前玻璃，被拋出車外… 。那一瞬間，高速公路的畫面好像轉成慢動作似的，後面沒有來車，右邊兩線的車子還沒趕上我的速度，最外面的車道好像是路肩，撞上那一刻，車子只稍卡一下，但卻未有急速減速的感覺，猶如大力士施力甩開前面的障礙後繼續奮力向前。我緊握方向盤，也沒有感到要翻車的跡象，竟然還可以有速度地前進，我回過神後，隨即減速，並且快速往右邊車道連切兩線道，停到最外頭，這下要走出車子也要很小心，這可是高速公路喲！查看後面來車還有段距離，趕緊出來探個究竟。只看到似乎有破裂的一個大輪胎在路旁（不是我的輪胎，是前面的車子掉的嗎？）我的車子乍看好好的，只聽到很大的碰撞聲，卻沒有任何車子零件或配件掉落，而且我也忘了熄火（又怕熄火，無法再開動），車停一旁，引擎還持續發動著（似乎跟我一樣都呆了）…

我驚魂未定當兒，又覺得十分神奇，一個大爆炸的聲音，車子卻完好（黑夜中看來）。電話給另一半，他要我繼續開回家…

「車子會不會突然爆炸呢？」
「不會啦！既然還在動，就可以開。不然，妳要留在原地幹嘛？」

鼓足了勇氣，在非屬於交流道的高速公路上，要在一堆快速穿過的車子旁切入車道又要加速前進，實在不容易，觀望了一陣子，切入外線車道後，就一路忐忑地用高速公路允許的最慢速度開回家。我該是失了神嚇破膽，開車彷彿變成機械式操作，所幸這已是晚上了，看看也快十點鐘了，交通已不再擁擠，一路握緊方向盤，直奔到家裡。隔天去了車廠，底部毀了，保養廠說這八年的車子了，零件要從日本調才有，底盤送到以前，開車要小心，地面上的任何物品被車子吸進去的話，會傷及引擎，有可能起火燃燒….

就這樣，我又忐忑開了兩星期的車子。再也沒有像這段時間如此需要車子，每天經過那個路段，腦海裏就自動冒出爆炸聲響盤繞不去…

自從這車子在高速公路不知原因地撞車後，就想要換車（知道此事件的人都說我不專心，怎會連撞到什麼都不知道！），但一直捨不得，拖了一年多，2020 年 1 月我終於換掉這台跑車，另一半說新車就是安全也好開，不要單戀一部車啦！這新車子好賣得很（適逢疫情，強調社交距離，因此買車的人增多了），顏色只有黑、白，太空銀和紅，連特別訂製都沒得選色，只好回歸白色。這回變成 ES，引擎較弱，車身卻較長，頓時讓我覺得難駕馭，其實跟之前的 Camry 差不多長喲。想想那 IS 開了九年，除了那次出狀況大爆炸，在高速公路馳騁 15 萬公里也都安然無恙，不覺這台新車會難倒我。況且，比起以前，現在開車不疾不徐，自在也較專心了！

自家車庫撞車不可思議

這一天，聖誕節，課堂上要來個聖誕趴兼學西語，準備了豐盛的點心蛋糕和馬鈴薯蛋餅，一大袋裝入車子，發動引擎，我不覺得我的腦袋有在想別的事，但就那一時片刻，車子前進開出車庫時，又同時將遙控器將鐵門放下時，就在最後彎出車庫當下，又是一大聲「踫」，天啊（每回撞車的聲音都像是利刃割裂我的心，既痛且慌）！進退維谷，心一慌當然是退後，眼見鐵門又快切到車頂，這一退像在傷口撒鹽，再刮一次，方向盤好不容易轉來轉去，終於把自動鐵門定住，也將已經貼在鐵門框的車子給開離，這一刮，非同小可，不緊掉漆凹陷，還傷到露出金屬，牽連前後片，還有車頂也被放下的鐵門壓歪掉。這傷勢，像舊傷疤未好，同一個傷口再摔傷一次那樣痛，那樣醜。在自家車庫撞鐵門… 讓許多人不敢置信。

自家車庫撞車記，整修就用掉一個碩士生一個月的薪水，還有一週不能開車。所幸是寒假了，就在車廠過年吧！

人說男人的寵物是車子，愛車、玩車是專屬男人的事，時時刻刻都在保養，經常煥然一新。我沒有寵物，也不玩車，但就是無法忍受車子「醜」，也無法像老手說的，把跌跌撞撞累積一定量後再一次整修（那恐怕為了快點整修，就不經心亂竄亂撞了）。

這次是自家撞車，所以以後每次開車子出門，特別留意不能展現特技（一邊把車子開出來，就一邊急著按遙控器要拉下鐵門），也要小心車庫鐵門兩個鐵框邊，真是刮不得，一碰一撞都是「傷亡慘重」。我本來嘟噥說，因為車庫要停兩台車，所以空間受限了。那枕邊人立刻回話了，還回了個閩南俚語：「不會駛船，嫌溪窄」！總之，技不如人，心不專，就反求諸己吧！

就這樣比平常更小心翼翼了三個月。這一天，下課從新竹回到中壢，會經過艾佳糕餅材料店，心血來潮，拐個彎去買材料。停車場有好幾個空位子，我竟然選了最難停的 1 號停車格，大概認為這樣不會被兩邊夾圍。拎著大包小包放車後，就準備要回家了。奇怪！每回車子有吃的東西時，我腦筋就不清楚嗎？就開始不專心了嗎？這停車場總共 8 個停車格，兩邊外圍特別用ㄇ字形漆上紅白相間十分堅硬的鐵桿圍住，由於前面就是道路，雙向車子車水馬龍，真要開出停車格要眼明手快，又不能開到馬路佔據太多空間，會阻礙雙向往來的車子。怎知才一發動沒三秒鐘，忽地聽到一聲好大的碰撞聲（我原以為比家裡車庫那一撞輕），後來又繞了一圈回來，看到鐵桿的紅白漆都被我的車子擦撞掉漆了。但是，我的車子已經傷痕累累，車門凹進去，「皮開肉綻」，傷及好幾處，車廠一問，修補換門烤漆…，去掉一位教授的月薪，豈止心碎了！簡直整顆心都被挖出來了。

撞車記也有創傷症候群。原來很自然的變得瞻前顧後了; 原來得心應手的變得動輒得咎了; 原來安全距離的拉得更大了，依然戰戰兢兢。想起幾個撞車的日子可真特別：雙十節、光復節、聖誕節、生日前後…，有節日有吃的，心神就晃漾了：））只希望這多年來累積的撞車記，換得開車永保平安。