胡宇基畫展「虎嘯山月春」九十回顧展

偶然的際遇，經典的印記
— 胡宇基畫展「虎嘯山月春」九十回顧展

九五耆宿（1927-），畫家胡宇基先生，2022 年 3 月 1-31 日將於臺灣大學圖書館總圖一樓日然廳舉辦「虎嘯山月春」九十回顧展，並於 3 月 4 日舉行開幕典禮。

這個畫展本來原訂去年 5 月中旬展出，以「宇荷芳霏」為主題，無奈疫情不解風情，一個迅雷不及掩耳的「全國三級警戒」打亂了荷塘月色，畫展也暫時休止。
這新冠肺炎雖肆虐，它終究是一鼓作氣，再而衰，三而竭的，橫行了兩年多，速益快而勢漸弱。虎年來到，天地強勢出擊，總能讓人類迎刃而解。

也因此，壬寅年之始，「水」清「木」華的大自然意象，畫展以「虎嘯山月春」迎迓虎年到來，展現胡宇基先生以其筆力和生命力，踐行「疾風知勁草」的耐力和堅毅，在生氣盎然的季春，花開葉綠的三春，雙魚座的三月，以畫會友，祝願大家一切如魚得水。

還屬於牛年的元旦假期，偶然的機緣，我夫妻攜手去參觀了胡宇基先生的畫作，數十幅巨畫 ，每一幅都「俊逸挺拔」，詩意翩翩，題材多元，色彩豐富，有骨、有勁（嶺南畫派呈現氣韻聲動的繁複筆觸）、有色、有白（畫派創新水墨傳統，用色彩突破筆墨的「趣」與「神」），飄渺深景悠悠，近柔栩栩如生，聽完講解，深覺所知不足，腹笥甚窘，許多欠缺。

返家後，意猶未盡，查詢了胡宇基先生畫風所屬的嶺南畫派，原來嶺南畫派從創始人的「嶺南三傑」（高劍父、高奇峰及陳樹人）到第二代的「四大畫家」（關山月、黎雄才、趙少昂、楊善深），到第三代的開枝散葉，果實累累的傳承，是國畫中的佼佼者，也是中西合璧創新的先鋒。

若說西風東漸，中西合璧，嶺南畫家鼓吹引進西洋畫法，最大且明顯可見的創新應是畫作豐富亮麗的色彩：從時間軸來看，嶺南畫派成立的晚清時期，正是歐洲印象派畫風蔚為風尚之時，印象派畫家百家齊鳴，各展雄風，堪稱近代西洋繪畫的扛鼎時期，在超現實主義興起之前領航的風潮，國畫家受到衝擊（或鼓舞），試圖改變水墨畫中一向秉持王維堅持的「水墨為畫道」的原則，開始大膽使用色彩渲染，以烘托水墨。

一直以來，常看油畫展，偶而也寫寫自己較熟悉的畫家與其藝術與文學的連結意境，忘卻多久沒有看國畫展了。想起過去寫油畫評析的文章時，或是讀許多藝評家解讀油畫家的創作時，尤其來自東方亞洲的畫家，經常受到的讚賞技法是融合東方和西方，兼具油畫的技巧、油彩，和國畫的佈局（留白、渲染），但是今人對油畫興趣濃，視水墨如生人，如果不懂水墨畫，如何知道油畫的中西融合？「不知東，焉知西」？

我們不必受制於繪畫史對藝術家的分類或描述，但是盱衡他們的繪畫經歷和畫風，自能勾勒出我們自己「讀畫賞畫」的地圖和理解。

欣賞藝術家胡宇基的畫作，不禁讓我想起自己與國畫的一點緣分，雖是蜻蜓點水，雪泥鴻爪（不堪一提），但是想起要寫這篇賞畫隨想，總算可以追憶昔時的點滴。

我對國畫的了解或接觸是短暫的奇遇。小學三年級時，我們有一位代課老師，是長老教會的牧師（那時他還在台灣神學院就讀）。代課時期，和大家打成一片，因為同屬小村子，就如鄰人般熟悉。代課老師喜歡畫國畫，也一直上課學習，我記得他最喜四君子中的梅和竹。代課期結束後，老師和學生依然保持聯繫，這都還是小學到國中的階段，老師也常帶我去看畫展，說可以培養賞畫的品味，有時問我，「知道哪裡畫的好嗎？」我說不知道，都是花瓣，都是葉片，花瓣有彩色，葉片是墨黑，就這樣！只是看了喜歡不喜歡而已。老師說：「沒關係，從喜歡開始，就是第一步」。

（唉呀！那時的我，真是和後來要開始賞析評論文學作品時一樣駑鈍，要開始學習文學評論時，那時的我已經是大學生了，西班牙文文學老師問我「這是浪漫主義作家的作品，這文本裡哪兒是浪漫主義的特色？」我說了一些老師不置可否，甚至傾向搖頭的文摘… ）

觀畫賞畫時，我回答了代課老師的問題後，他大概覺得我年紀小，也著實為難我了。後來，老師還問我要不要學習畫國畫，說畫梅比較難，要添色彩也比較複雜，因此，建議我可以先學畫竹，單純的水墨。他告訴我，竹葉先用三為一個單位，每次都先畫三葉，要展現樹葉茂密，婆娑交叉的話，也用三葉法去組合，交叉有致，錯綜中有序而不亂。這是我當時的印象，但是「孺子不可教也」，上了高中以後，我的「國畫竹葉史」除了美術課的作業，就此嘎然而止了。

曾經，也曾忖度，不會畫國畫會寫字也行，因此參加了書法社，那知社長恐怕社團香火不繼，竟要拉拔我這個不才當「接班人」，自知無此天份與能耐，一年之後也就遁逃了。然而，每每賞畫，但看畫家們落款、題字、寫「讀畫詩」（ekphrasis / ecphrasis），抒情表意，主視覺中有文字（還有拓印），形構完美的創作。

時間一轉，15 年後，我來到西班牙，初來乍到就擔任同學會會長（好大的膽子，連同博士班的學業，忙得我只剩下 42 公斤的體重，彼時骨瘦嶙峋不足取，如今好生羨慕不可得！），偶而協助駐外辦事處一些活動，我記得有一個盛大的活動就是歐豪年畫展。依稀記得展覽地點的格局，人潮密集的開幕酒會，穿梭台灣、西班牙與會貴賓之間，和幾位台灣留西在藝術學院就讀的同學談話說畫賞畫，這是我在自己文學領域之外，來到西班牙這個藝術鼎盛的國度，得以藉機浸淫濡染的機緣。當時是新聞局安排（今天的外交部國傳司），致力向西國人民推廣台灣的藝術與文化。除了這次是我親自參與協助，後來至少還有一次，也是國內外單位合作，將歐豪年先生的畫展帶到歐洲。

因此，我（或留學生）對歐豪年先生的畫自然印象較為深刻，國內的各種國畫藝術宣傳也都是名家名作。然而，在我孤陋寡聞的名單中，耳聞的藝術家 (水墨國畫) 竟是跳躍式的認知：齊白石、張大千、黃君璧、林風眠、傅抱石、潘玉良、李可染、徐悲鴻…李奇茂… （他們彼此之間其實還有許多知名畫家，卻是我的無知; 但是因為我的另一半的關係，我還特別知道了歷史博物館舉辦的「蘭譜清華」–「七友畫會五十週年紀念展」七位畫家，尤其是許多人不知道他是畫家的鄭曼青），而在大師群集的嶺南畫派中，可能只知道也只看過歐豪年先生的諸多畫作。

欣賞胡宇基先生的畫作之後，我才恍然大悟，原來胡宇基先生跟歐豪年先生為嶺南畫派同門「師兄」，師承第二代四大畫家之一的趙少昂。歐豪年 （1941 年隨其父觀趙少昂畫展拜見大師，1952 年從趙少昂師遊; 胡宇基先生則 1949 年開始與趙少昂習畫，大師也曾為胡先生的畫作題字（《雙牛圖》，1959），甚至在他認為可圈可點的佳作上補上幾筆 （這會是我們學術論文中的第一作者和第二作者的相反關係嗎？意思是，大師補兩筆，意義非凡，畫「質」倍增，無價之寶; 學術論文，一就是一，二就是二呀！）年齡上，胡宇基先生長歐豪年先生八歲，畫齡上，兩人實為孿生師兄 （傳統拜師學藝，稱師兄，師姐，沒有師弟師妹稱呼，除非該「妹」是師父的女兒。）

爾今，我想起我（們）對藝術家的熟悉度南轅北轍，地緣文化政治的關係是重要原因，兩位畫家發展藝術生涯和旅居地的不同— 一在台灣，一在美國，天時地利人和的殊異，讓兩人的藝術發展拼圖也因而不同。然而，再觀其兩人的藝術成就和畫作知音遍佈之處，發展方向或許不同，兩人的聲譽遠播，早已繞著地球跑，收藏家滿天下。

我這樣說，因為在歐洲，在西班牙，也有優秀傑出的西畫藝術家，在旅居地出類拔萃，受到當地畫廊、收藏家與藝評家的高度讚賞，數十年如一日，成就非凡。以一個生活在他方的藝術家而言，更是備嘗艱辛，他鄉逆旅終究是一個「異鄉人」; 另一方面，也因長年旅居在外，國人反而生疏，即使返鄉開畫展，也無法頻繁到廣為普羅大眾熟悉。誠然，空谷幽蘭自然香，然藝術若能與更多的大眾分享更是喜福會，讓所謂素養教育的一環更落實，更為日常，更為自然。

此次，難得在臺灣大學圖書館日然廳舉辦畫展（2013 年紀念楊日然教授，闢建展覽專用空間而命名啟用），素有「荷花胡」美名的胡宇基先生，畫荷為其擅長代表，然一生作畫，除了荷花，題材更是百花齊放：繡球花、梅花、菊花、牡丹、杜鵑、玫瑰、芙蓉、莘荑、木棉、向日葵...花團錦簇; 水果中引人入勝難得一見的荔枝，嬌嫩又盈滿，彷彿穿透果肉欲滴的甜蜜， 其師趙少昂對他的畫作的評論是：「畫中有詩，古意今情」。今九秩又五的年歲，經歷人生各種際遇，其心路歷程也足為我輩借鏡、凝視、沈思，遂以振奮人心的意象和聲音「虎嘯山月春」迎春向福。

我們的民族性格向來內斂質樸，連詮釋十二生肖都十分謙和傳統，是以過去民俗風情，凡虎年一到，都被視為強勢可畏，宜遠不宜近，「虎」不若其他生肖那般可親，不易讓人接受，遑論寵幸。然觀西方詮釋，人生態度與志向，以虎為高雅，以虎為尊，以虎為貴，以虎內省向外自許。最簡單的例子，阿根廷的波赫士（Jorge Luis Borges, 1899-1986），拉丁美洲奇幻文學大師，他的一篇〈我最後的虎〉（“Mi último tigre”）枚舉他偏愛的視覺圖像和文字創作：虎是「可敬畏的高雅」，以「虎」的意象與顏色（金黃）勵志/立志。

質言之，「虎嘯」之意涵，其來有自，還都是我們知道的名詩人名詩作： 曹丕的詩中有「雉雊山雞鳴，虎嘯谷風起」; 陸機的詩句中作 「虎嘯深谷底，雞鳴高樹顛」; 范仲淹的 《岳陽樓記》也有「薄暮冥冥，虎嘯猿啼」; 《昭明文選》裡還有趙至的「 龍睇大野，虎嘯六合」。這些詩集記載中，前後以「虎嘯」作詩的文人，借以比喻英雄豪傑，得時機契合而奮起，如風虎相感號召，四方風行草偃。然而，胡宇基先生也非因虎年而刻意特別作畫，而是過去繪畫創作中，虎便是其中的題材。我看到他的畫冊《宇內芳清》（2003）的「荒野境界」專題中，《草澤雄風》（1982）、《虎嘯》（2001）、《憇息》（2002），都是過去數十年成熟代表作，彷彿向嶺南畫派擅畫猛獸的師祖高劍父（也有《草澤雄風》同名畫作）、高奇峰致意。

胡宇基先生的禽鳥集：不論是各類的鳥、鴨、雞、鵝、牛、兔、虎，總是成雙成對，鶼鰈情深; 或是成群覓食，成群逸樂，一種和諧祥和的氛圍; 水墨的黑白當中，凸顯了嶺南畫風的豔麗色彩，更顯質飽滿、氣滂礡; 花香集中，即使枯萎的荷花，都讓人愛憐不忍棄，斷了梗彎了柄的荷葉都還想奮力一挺，他的愛荷（愛河）不只是美好的荷（河），更是堅貞永誌不渝的鍾愛，無怪乎去年預定的畫展中他用「宇荷芳霏」為題，原來取自他和愛妻的名字，細訴他曾寫過的「… my Beloved / Whose faithful love has inspired me / To capture these images of / God’s never-ending love for creation」。

去年底我為一本西班牙文作品 《書頁中的永恆──書籍的歷史與流轉之路》（El infinito en un junco）寫了一篇導讀文章，從原文書的意思中我自己訂了〈經典如燈心，永燃不滅〉這樣的名稱。西班牙文的「Junco / juncus」，來自拉丁文的「jungere」，我們稱它作「燈心草」; 而蘆葦草（Phragmites）的字源來自於希臘文的「phragma」。燈心草和蘆葦同列「禾本目」，它們的生長環境和特色相近：生於沼澤、河渠、海灘濕地（phragma 的原意）；身形類同：莖桿筆直，群聚而生，圓錐花序（jungere 其意為「連結、匯聚」）；使用功能也相似，因其韌性用作編織。這個植物最古老的名字是 “Arundo Donax”（暖竹、蘆荻），從閃族的名稱「qanu」逐漸演變到希臘文的「典律」（canon），於是辭源學以燈心草和蘆葦作為「經典」的根源和隱喻（classicus 的原意是指最富有的階級，精神充實，物質滿足）。

臨水而生，乍看狀似優雅柔弱，隨風搖曳的燈心草和蘆葦，性耿直硬挺，雖有芒不見露，板蕩識堅毅，又因其花序屬於「無限花序」（花序軸的頂端沒有立即發育成花，仍繼續生長且產生側生花的能力），引喻其無限的生命力。更美的是，荻草和蘆葦正是詩經的蒹葭，東西典律完美的結合。

2022 年初始，就這偶然的因緣巧遇，我在觀畫中，看到胡先生 2021 年元月所畫的一幅「非賣品」，題字是馬太福音十二章二十節：「壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅；等他施行公理，叫公理得勝。」這和將近一年後我寫的導讀推薦序〈經典如燈心，永燃不滅〉是同樣的意涵（雖然我當時並未從聖經中取義），也因此，看了這幅畫，更深烙印了我對經典的印記。胡先生 75 年繪畫生涯（從 1947 年在香港萬國美專開始進修國畫、西畫），一如蘆葦燈芯，永燃不滅，這是藝術家追求的永恆。

臺灣大學的圖書館：正門邁進椰林大道，仰望藍天（常讓人有仰天長嘯抒發胸臆的欲望），沿著椰林綠蔭，筆直向前，遠望底端仿日本時期褐黃復古建築而矗立的新總圖，從 1998 年正式落成啟用迄今，也走過將近四分之一世紀的歷史，「虎嘯山月春」九十回顧展，在人文與科學兼並的硬體（圖書館）和軟體與人的結合（藝術展），在胡宇基先生九秩又五的耆壽時，在其子嗣戮力貢獻與發展的台灣開回顧展，是一個天時地利人和的福緣。

---