治病一年記

想起一年前，大約春假前後，從來不去注意的突然發現有點異狀，但這異狀讓人覺得時間累積有段時間了，說來神經也太大條了。所幸還有直覺，似乎應該去看醫生。不知道要看哪一科 （好像打棒球，球落到三不管地帶，不知道是哪一個醫學專業領域），就先依常識判斷先找近似的科掛診。

            「醫生好」。

            「哪裏有問題？」

            「醫師，您看，我不知道這個是不是…」

……

            「喔! 哇！是喔，就是喲！妳這個就是! 要一年喔，有沒有信心？」

醫師不費幾秒工夫，就看出症狀，且肯定的說。這讓我覺得「可喜」。通常難搞的病萬沒有靠目測就可以斷定的，因此，我打心底「自己當醫師」的「無知判斷」，覺得這應該是疾病治療的「雕蟲小技」，也不致於危害性命，甚至僥倖地認為看過一次醫師，大概也就大功告成了。但是，還沒聽到治癒的希望，就先聽到療程的時間，一年不算長，但是要定期一年（後來得知要每日和每週定期執行醫師的處方），那當下，事實與自覺（自決）的判斷相距甚遠的結果，只覺得好像喜獲麟兒的父母，一看到剛出生的嬰兒，就對著他說：「小 Baby，以後你一定要讀博士喔！」，也像哪種四肢都還未發育完全，力氣還沒養足，就說「你一定要會跑全碼馬拉松喔」那種漫漫迢迢的無力感。

            「什麼信心？」我問醫師。

         「就是要治療一年，定期擦藥吃藥，一年才能見效。所以問妳有沒有信心。我們沒有使用健保，全部自費，如果沒有信心，就不要浪費錢。沒有完成一年期限，半途而廢的話，錢都是浪費的，也浪費藥。」

心理學上針對許多行為或心理反應都有階段性的分析，根據行為人身心的反應和行為轉換提出解釋和預測。既然醫師已經明說了治療的情況，我的心理也要跟著調整，於是，第一階段原本抱定「看一次就解決」的心已然無望，那就調整轉換心情和行為模式，全心全力配合吧。所以我也跟醫師回話道。

            「您剛剛說一年，意思就是只要持續一年就會好，那我沒有信心問題，是您有沒有信心治癒我; 我的問題只在於我有沒有耐心完成一年而已！」

            「會復發喔！這個很容易復發。不遵照醫師的叮嚀，治療好了也只是暫時」。

緊接著，醫師跟我說了許多治療期限一年之外所謂的「醫師的叮嚀」：妳現在所有的 XXX 要全部捨棄（扔掉的意思），最好買 YYY，至少要比現有的大一倍，一定要使用 ZZZ，不要怎樣怎樣…

這些叮嚀是額外的，我當下判斷，完全不可能做到，立即就跟醫師說不可能。「非不為也，是不能也」。不能不是「沒能力」，是生活現實完全無法行得通。

醫師聽完我的回答，停頓了半晌。大概認為面對健康醫療問題，通常總是依循醫生專業採取行動，這下眼前的「病人」竟然回說「不可能」。醫師看來是宅心仁厚，也閱人無數（閱病無數），我從他的神情引發了我第二階段的自我忖度與判斷——醫師肯定知道在他看過同樣的無數病例後，少有成功的案例 （因為病人經過一段時間後就沒再回診）。但是至少我先承諾了我的耐心，讓他覺得朽木還可以雕一雕 ？我不免猜想，醫師會不會覺得不用等到一年，我也很快就會遁逃消失的無影無蹤？所謂的耐心承諾也不是保證，因為醫生綁不住病人，看病完全出於自願，少能強迫，所以他先問「有沒有信心」。接著，整個狀況說明後，開始寫處方，嘴裡繼續複誦方才跟我講的額外的叮嚀，並且拿他自己當例子，一一現身說法給我看。嗯！醫師也是人，也會有毛病，但是醫師的專業讓他們總是劍及履及，見招拆招，在可能治療範疇下，不讓疾病跟身體纏鬥，否則，就是跟自己過不去。但是病人不一樣，常常半途失蹤，或是自己當醫生，兀自「自療」起來。

藥局領了口服藥和外用藥以後，藥劑師和護士也跟著叮嚀，一週吃一包藥，外用藥每天兩次，要定期定時，裡外監工（兼攻），不可三天打魚，五天曬網，療程斷裂，所有的工夫都是白費。

            「下個月再回診」。

我想起年邁的公婆，也有若干慢性病，除了有一個旋轉藥盒，放著不同毛病的各類藥丸，還有鬧鐘定期提醒那個時刻要吃哪一種藥。我還沒有到需要使用旋轉藥盒的階段，但是看著櫥櫃上一堆營養滋補藥品和外用藥（蜂膠、B 群、善存、綜合維他命、露露感冒藥、曼越梅素、葉黃素、普拿疼、止瀉藥、維骨力、強胃散、三共健胃整腸藥散、百草丸、保心安油、古早的雲南白藥、肌肉痠痛舒緩劑、褪黑素、刀傷藥膏、燙傷噴劑、防蚊劑、凡士林、面速力達母、China oil、清涼眼藥水、萬金油…），進口的、國產的，應有盡有，我沒有哪一種能夠定時定量吃完或使用，總是看到快要過期了，才又加緊吃一些，最後就是淘汰，但是習慣性地補貨，彷彿那個位置有醫藥補品各佔其位，光看一眼，身體就好了一半，不吃不用也無妨，有種萬事齊備的補償與防衛心理。

因此，這個要持續一年，每週每日要定時操作，跟那些補品一樣，乍看有難度。但是想到醫師有信心（這是我推給醫師的責任），我只要有耐心，跟著時間向前走，跟著時間進步，「一年容易又秋天」，一年後，應該可以痊癒，暫時脫離病症吧！和一堆營養品躺在原位睡懶覺的情形，這個有醫師處方的藥品，我倒是嚴陣以對，告訴自己絕對沒問題，只不過是要等一年，心態上，不能像老農心急而揠苗助長，趕著想要收成。

一個月後，我回診。

            「這個要一年。外用藥不要擦錯地方喔」。「雖然每週才服一次藥，要固定同一天喔！」

上個月是診所的另一個醫師，這回來看診，時段剛好是另一位醫師。我提到一個月前另一位醫師的說明。他們的電腦都有連線，因此，即使醫師不同，也知道狀況。

只是，我心裡不免狐疑了一下，上個月說要一年，這個月也要一年，那過去這一個月是什麼？這像不像到餐廳去點餐，點一桌菜，結果先送上一盤菜說「這是主廚招待」？還沒進入正餐？這不就像雪赫拉莎德講一千零一夜的故事，要不斷講下去才不會被國王殺頭？

當然，醫師提到要一年的情形，有個關鍵，就是持續一樣的節奏，循序漸進治療，到達既定的期限，就是目標達成，攻城掠地。所以我想到抄下診所的看診時間表，確定兩位醫師的看診時間，決定固定回診到第一位醫師，這樣也許可以避免掉兩位醫師「各自表述」的一年，讓我往前走一個月，又退後一個月，老在「一年」裡打轉。

當然，這是此時我書寫的黑色幽默，不至於發生在醫師專業上。應該只是因為剛開始治療，首次見到醫師，當然說一年，而這兩次分別見到不同醫師，第二個月，對另一個人首度跟我看診的醫師而言，就是第一個月，前面那個月形同「無形」（還不存在），只有再持續累積歲月和時程後，才有可能進入「遞減」狀態：還要 10個月，還有 9 個月…就這樣，第三次以後，我固定挪空檔，固定同一位醫師看診。

            「妳這樣不行，不容易好，會復發。上次就跟妳講過了，不聽話。光吃藥擦藥不是根治」。

醫師很堅持。每次複誦一樣的叮嚀和指示。顯然他覺得習慣和作為才是治本關鍵。也有可能我固定同一位醫師看診，有點熟了，嗅到一點「唱衰」（不看好）的語調，彷彿要是我聽話乖乖跟著做的話，才是釜底抽薪。但是，我依然有「不能也，非不為也」的難處。

幾次以後，醫師准許每兩個月回診一次。每次帶足了藥包回家，看到一大袋藥，有點負擔，但時間上讓我鬆了口氣，因為要固定回診的不只這科，再這樣下去，我的工作和身分會變成「回診病人」，可不行喲！

有「不能也」的難處，但是也有「可為」之處：就是每日每週定期定時吃藥擦藥，這個倒是以「鐵的紀律」執行，不曾失誤。執行的每一個當下，我倒沒有不奈和不耐，每天觀察每天審視：的確很慢，看不出改善的進度和進步，難免懷疑這樣執行的效力…

所幸自己還是個「有腦子」的人，知道萬事起頭難，這個大概要累積一定的時程，才會開始看到療效，心想就繼續耐心堅持，跟著時間走就對了。

            「啊！妳吃這個藥？很傷肝耶，甚至會猛爆性肝炎，要小心。不然，妳要定期抽血檢查喲。這個是很普遍的常識」。

知道我的治療情況時，至少有兩位藥劑師跟我如是提醒。

「但是，我的醫師怎麼都沒跟我說這個？」

我想要看到療效的具體進程，以及我的執行力的成果的心大過專業藥師的提醒，不畏猛爆性肝炎的威脅。但是再回診時，我跟醫師提出這個問題。

「還好，還好。所以讓妳每週口服，不是每日吃藥。還在可控範圍」。

半年後，就在老農每日看秧田不見苗長高的情形，但是克制不揠苗助長的急性子，繼續灌溉除草，但逐漸忘了田裡的秧苗是否一直增高長出穗子，我看到一點療效了，有點欣喜，逐漸相信一年的說法，雖然還是覺得有點煎熬。

「很多人都說不會好的。他們都是過來人」。

眾口鑠金，不能說完全不撼動我的意志。何況醫師已經說過會復發，加上我的確「不聽話」，沒有完全遵循醫生另一方面的叮嚀。我進入第三階段的自我調整：不會好我也要走完，何況醫師也跟著走，他雖然每次說我不聽話，也說這樣不會根治，但是他看我至少執行了「要持續看一年的耐心」，並沒有終止治療的決定，我要遵循醫師的方向。

就在我相信醫師的信心和我的耐心看到一丁點效果後，有不少人聊到此話題時，開始給我這樣的評論：與其堅持到最後不會好，就快刀斬亂麻呀！像醫師一開始說的，不要浪費錢浪費藥品。

如此的論調一多，我不再急了，告訴自己「沒關係，沒關係。只有我能決定最後的情況，不要半途而廢」。其實，只要降低負能量的瀰漫滋生，日子其實很正常，心情也完全持平，甚至無形中轉化成正能量充電。想來，就是自己一念之間，轉念，換念，填補另一種思維，正面看待負面的事實和真實的負面，但不受它左右。

            到了 40 週時，忽地，抽象的「老毛病復發」，我自己又當起醫師來了。

            「醫師，我看好像好了耶。」

            「我的電腦顯示 40 週啊！時間還沒到啊！電腦不會錯。當初不是跟你講一年嗎？妳不聽話，去年跟妳講的話都沒照做。52 周滿時再說。」

            是的，我不想功敗垂成; 雖然「自主管理」，當了幾秒鐘醫師自己判斷，但是我不想功敗垂成，即使最後失敗，已經走了十個月了，怎能在最後一哩路滑鐵盧呢！

今天，看著一年多前開始治療的病症已經「暫時痊癒」，至少已經免除定期回診，過去 52 週每日、每週定期定時執行吃藥用藥的任務已經達陣。而且，我似乎也發現過去幾年來覺得怪異的不同症狀好像跟著好起來了。以前輕忽，不覺有礙，從沒去理會，經過這一年治病記，連帶大掃除般，是不是像解數學方程式一樣，一旦破了題，好似接著就輕而易舉了？一年來跟我對話過的親朋好友或專業人士，部分嘖嘖稱奇，部分仍然守著他們的「信仰」，因為他們周遭有一樣症狀的人，屢治屢敗，信誓旦旦「無法治癒」的「教條」也十分可信。然而，至少，他們願意相信（眼見為憑）我這廂醫師的信心和我堅持的耐心，見證到「有治癒的時候」，雖然似乎把我當成特例看待而非常態。

十分吊詭的是，當這耗時一年暫時治癒的毛病告一段落時，另一個症狀立刻來報到，這回換到同一棟大樓的樓上，換成妻子主治的另一項醫療專科。我不禁自我調侃說：「樓下跑了一年才剛結束，樓上就來召喚我，要接力賽，來探望醫師了」。護士知道我在樓下的治病一年記，順口說了「很多人都說無效啊！」「嗯！所以妳會成功」（指療程）。所幸樓上看診這個症狀不需要一年，只需要一週即可復元，同樣討厭的是：也有復發的可能。

最近身邊遇到一些事情，接二連三洩氣又懈氣的事兒接踵而至，雖然與真正的疾病症狀無關，但也像是事情生了病，頗有需要治理和妥善管理，同時，藉以自我惕勵和鞭策提醒，因此，寫下了這治病一年記，猶盼做事的心要像治病的心，堅持與耐心。恰好在 5 月 5 日於清大校園舉辦的「台商在中南美：經驗、機會與挑戰」研討會，我聽到了兩位先進前輩提到在中南美努力奮鬥的過程，不管是六年篳路藍縷的深耕（東巨集團的林東龍董事長），或是 43 年打帶跑勇往直前的衝衝衝（正陽國際的孫正大總裁），共同的座右銘都提到勇氣與堅持。雖然還有另一位前輩認為「選擇」比堅持更重要，無須無謂地堅持。但是，我認為，選擇與堅持的順序應是選擇在先，堅持在後。而且人生無時無刻不在選擇，做了選擇，應當力行，方知從選擇中判斷正確或錯誤。中南美就是西（葡）語的世界，而我，此刻正在西語的世界做一些想做的事，比起他們的艱辛和時間，我這治病一年記是渺小的堅持和耐心; 而一些方興未艾的想法都才剛起跑，即使缺乏醫師的信心與專業保證（如同夥伴的同心和支持），也要有自己的耐心鞏固，成為墊基石，寧願獨立（獨力）跑到終點再倒下，也不要半途棄守而扼腕！

---

• 

• 

• 

• 

• 

• 

---