住院七日記

 

Day 1: 最後的晚餐：Have a nice day

Day 2: 把醫院當廚房嗎？刀前發文

Day 3: 盧溝橋抗戰 vs. 聖菲明奔牛節

Day 4: 左量右量都高燒，三天變七天

Day 5: 單手洗頭，舒爽無需醫藥

Day 6: 誤闖男士理容院，頭髮最多的客人

Day 7: 84 小時未進食，只瘦一公斤; 出院直奔「艾佳」

---

 

醫學的發達，醫療器材日新月異，醫護人員對疾病與病人的醫療與看護所締造的福祉與健康，是我現在還找不到文字和譬喻可以比擬的偉大貢獻。

「病時方知健是仙」，這句話我認為對大部分健康的人而言是一句俚語，不是真正的體會，所以才會有「不見棺材不掉淚」的真實證言。但是，能見到棺材的人是生者，通常掉淚，也不見得真正醒悟; 躺在棺材裡的人，除非身後有靈，也無法知道自己生前對健康的無知與輕忽，所以更顯醫療人員的辛勞與至上奉獻了。

但是，病後不見棺材，又可以生龍活虎繼續生活，且能體會病時的警訊，更加善待身體，也更珍惜人際關係，那就是福報圓滿。

當今時日，醫術和設備的先進，除非異常重症與罕見疾病，任何需要開刀手術的病症，通常醫院都說手術/開刀到出院只需 3-4 天，也是避免浪費醫療資源的做法，甚至隔天就可以下床活動。這讓需要住院動刀的人，心情壓力舒緩許多，也更坦然面對身體需在「不知不覺」狀態下（全身麻醉）被「宰割」的恐懼，隨之而來的「後知後覺」（術後麻醉退去）的疼痛與療癒期。

一次，在與友人下午茶聚閒聊時，我才更能體會真的有不少人諱疾忌醫，即使身體有疾，仍然十分排斥看醫生、進醫院，甚至寧願想方設法，慢性治療，自己當郎中，也不願進手術房動刀。朋友對我說「妳好勇敢」，又戲謔說自己「因為怕死」，在「任何手術都有危險」的前提下，能不動刀就避免。而我如此體會與做法，乃因周遭的親人以及經驗，信任醫學，相信醫護，所有讓身體不適，足以危害健康的不良發現，都採取「快刀斬亂麻」的方式，以免夜長夢多，日常忐忑之外，外加禍患無窮。我當時也戲謔回朋友說，其實是我更怕死，所以要「除之而後快」。

現代社會，百工各業，似乎人人皆日理萬機，忙得不可開交。所有的事務都需要提前安排，訪人開會要排時間，上餐廳聚餐要預訂，看醫生要預約，休假旅遊要提前排休… 等等，否則常向隅扼腕。諸事如此唯有生病無法預期，也無法預約。

因此，醫療體系的專家對現代人身心健康的呼籲是，定期做健康檢查，以便早期發現，早期治療。如此，生病也可以變成一項可掌控的「預約」，讓人活得少驚慌多自在。

職是之故，為了避開學期間上課的不便與可能耽擱學習進度的顧慮，我在開學一個多月後，在聽取醫師多方建議提醒下，便決定三個多月後的暑假住院手術。經一事長一智，我跟學校醫學院同事請教當時，才知他們對「手術」和「開刀」有不同層次的理解和詮釋：手術相對是令人放心的小疾小刀，開刀是令人驚慌的重症大刀（不知道這個理解是否正確）。感覺似乎是「殺雞 vs. 牛刀」的差異。

因此，我讓自己的病況也在可以預期和預約的情況下排定，我也在這三個月的等待中盡量像個正常人，按部就班平靜過日子。醫院的 SOP 一絲不苟，一週前就收到屆時適逢週末前後，是否可再提前一天住院，以便更妥適安排各種術前檢查。

當然沒問題。提前三個月預約，表示一切都在掌握之中，所有的時間就為了這件事，彈性調整亦在自己的行程規劃裏。也因此，在這之前，我完成一本翻譯作品，出完考試試題，辭卻口試安排，寫完專欄文章….. 。因為，身體只要一倒下（躺下），啥事都得喊停了。

 

Day 1 ：最後的晚餐：”Have a nice day”

一早，老公和我各自提著簡易行李上醫院，但仍然有備無患，多準備了幾件衣物，以防萬一真的要多住幾天。約莫去年的此時，我也來這兒住將近一星期，但是當時仍是學期末（記得當天開了四個重要的會議之後才能脫身），還在滂沱大雨下奔向醫院。當時是配角，當老公的看護; 物換星移，這回變成主角，去年的主角易位，換他當看護。一些朋友聽到先生照顧太太時，說很難得，真了不起，辛苦多擔待… 之類云云。我直覺這不是很正常嗎？彼此照顧不就是天經地義嗎？怎麼太太照顧先生是自然，先生照顧太太就變「難得」了？原來，後來我也才聽說：好些個先生會對太太說：「請個人照顧妳吧！妳生病，我可不會照顧妳喔！」而我的初體會是：「太太照顧先生比先生照顧太太讓人較放心吧！」不過，做人不能「贏賭又贏話」，要真誠感謝：有個先生貼心 24 小時一旁陪伴，每日那最辛苦的背影…

趕在十點前到醫院：抽血，X 光，心電圖，每一項檢查都要排隊排上一陣子。看燈號聽呼叫，正在排隊當兒，隱約從耳邊飛掃過談話聲：「今天來辦理住院的就約有 200 人」。醫師、護理和行政，個個忙得不可開交。我一點兒都不心急，只覺得他們好辛苦，一個人要招呼好多人。（最聰明的學生挑這種最辛苦的領域來讀書研究，還當作自己畢生的職志！）往來辦理住院、陪伴的人的「立足之地」，將面積不算小的醫院空間擠得像跳棋棋盤一樣 ——各家好手的棋子彼此擋來擋去—— 沒人能一路暢通無阻跳到對岸的家那樣蜿蜒迂迴。當然，重要的原因是，似乎要在中午以前將住院手續全部辦理完畢，因此，人潮擁擠乃必然。

完成所有的流程和檢查，也接近中午了，就近在醫院地下室吃午餐。好好吃吧，再來不知要多少天才能再吃東西呢！環視四周店面，看來，新冠疫情真是影響重大，連小吃部都關了好幾攤。

「醫院也會評估，生意不好的就換人來經營了。」老公一旁補充。他認為醫院的餐飲是最不會「倒店」的。

住院手續完成，下午其實沒事了，但是已經辦了住院，就是醫院的人了，不能「趴趴走不知去向」— 果真要執行「不遠遊，遊必有方」。所以，有要事可以請假外出。（我想起之前還打如意算盤，原訂七月六日傍晚有個新書發表會，想到一定得先辦住院手續，但請個假「溜」出去個兩小時，等新書發表會結束後再回醫院），所幸新書發表會改期了，否則我的承諾不僅失信，可能也會讓活動臨時缺一角，也平添醫院的麻煩。

但是，今天這一天本來就是比應該提前的還要提前一天，要事辦完，「病人」還沒真正成為病人，其實暫時沒事了。心中所憂就是怕這樣住進醫院，心情和精神會變差，直覺一旦手腕被套上寫上日期的藍白色塑膠圈，就立刻變成病懨懨的病人了。詢問護理站和醫師之後，說必須透過請假手續，才可以出去，但是晚上就得回院報到。的確，平常自己的規定都要求別人遵守，不能當了病人就想犯規 — 閩南俗話說「像在走廚房」—意思是頻繁出入一個地方，來去自如，把那個地方當自家「廚房」了。醫院可不是廚房哪！可是～我這住院七日記倒是聯想到廚房許多美食和烹飪啊！

這天晚上就是我的「最後的晚餐」了。雖然隔天的晚餐也還可以進食，為了避免累積太多東西在胃裡，平添翌日手術的不可測因素，前一日的晚餐還是不吃或少吃較理想。於是，老公靈機一動，說學校附近有家不錯的餐廳，吃過幾回印象佳，而且餐廳名字挺有意思 —Have a Nice Day — 就讓我過這美好的一天吧！服務人員稱職能幹，口條好又會介紹新菜，說得你每樣都要試吃一下才不枉來這一趟。點了他們主廚的特色新菜「歐式烤春雞」和德國啤酒 —啊！在上手術檯前我都算是健康人士吧，什麼都可以吃！

 

Day 2 :  把醫院當廚房嗎？刀前發文

早上排電腦斷層，要打顯影劑。好似過關戰將般，要確認許多術前的問題和細節。

「妳的血管好細好沈喔，有沒有運動啊！運動會讓血管較粗且明顯」。

「有啊！我游泳！」

「游泳很好啊！」

「哪有！很久沒游了！」老公一旁補充這個「細節」。

「新冠肺炎大半年，誰真正在公共場所運動啦？」我也補充一個事實。

「每一條筋都很清楚啊！肌肉也沒有太厚，為何找不到血管？」我似不解地提問。

手臂拍拍打打，希望把血管打浮上來。針這一戳，中了又滑掉的樣子，只見針像人在游泳池裏游來游去，又好似潛泳，一下子不見人影; 又好似抓在手中的泥鰍，滑了一下溜掉了。

還是抽出來吧！啊！差點瘀青！這是連續性的靜脈注射點滴，不是針筒直接注入的打針，沒有一針見血的話，就容易留下痕跡。肘前窩處找不到血管，換手背或手腕附近吧！

「記得要讓我的手可以動喔！要能打字…」，我對護理師的唯一要求。

所幸，這回神準地一針見血，右手手腕關節附近已經打上軟針，貼上膠帶固定。電腦斷層在高端機器的輔助下，分秒間完成，我以為這麼快就變成尿失禁的病人 —自己尿床了— 經過解說，才知道原來這是正常反應，會有小便微熱的感覺，但並非尿失禁。哎呀！這人生生死大事繁複細微，處處是學問，樣樣有專精，點滴皆知識。

回到病房，護理師再次詢問叮嚀數十個問題，然後在原來的針孔上掛上點滴。身體一背上了針，吊上點滴，鐵定就是個病人了，行動變得遲緩，做什麼都受到限制了。是心理作用嗎？我怎麼覺得自己瞬間變虛弱了。

今天的午餐和晚餐都還可以進食，不過，午餐開始節制，晚餐提早時間，吃了一根小號香蕉，半盒優格。之後，真的清閒，時間多呀！搬出帶來的手提電腦，把昨晚就開始斷斷續續寫的文章〈推薦信— 圓葉椒草緣〉，趁今夜完成上傳到個人網頁，還連結到臉書。姪女（大 Eva）在台南一看到 Po 文，跟女兒 (小 Eva) 說：「妳媽明天就要上手術台，現在還有心情發文哪！」女兒也隨即 Line 過來跟我「戲說」，直覺這時候的媽媽需要幽默與玩笑，舒緩心情。我也回她說：

「我本來想等明天手術完後，晚上才發文的。明天是七七事變紀念日，也是西班牙重要民俗節慶七月七日聖菲明奔牛節，更符合我這「鐵牛二號」的名號; 但是擔心手術完後必然元氣大傷，屆時恐精神不濟，沒力氣打字，還是今天先發好了」。

「傻眼！」女兒 Eva 回了這個詞兒。平常只要她覺得不可思議，就來個「傻眼」。

其實，這一天，我還發了個簡訊。我寫給西班牙皇家學院一位經常指導我的院士，本來是談學術事，後來順便告訴他，我原想術後康復再寫給他，但是術後要是有個三長兩短（其實我很放心的，我是以戲謔的語氣和文字寫給他），我就沒機會再寫，因此想想，還是先寫為妙。以前，皇家學院的網頁，每遇院士或外籍院士身故，都會刊登消息哀悼並致敬，那時，我就開玩笑提問：哪天要是我怎麼了，也會有消息？院士當時就說，會的，一定會的，會跟全球西語學界發佈消息; 還強調說皇家學院對待外籍院士也是相當禮遇的，相關事情一視同仁。這回有如此湊巧的病事，我便跟他說「要記得喔」！院士回我「講啥蠢話呀！」。這件事一兩年前閒聊時便跟我的 Eva 聊起，當時她早就傻眼過頭了。

離手術還有十幾個鐘頭呢！得過完漫漫長夜到天明才會有所行動，但是，我的手已經開始腫脹：血管太細，點滴濃稠，要穿越細微血管傳輸到身體各部，有點窒礙難行。明天手術還要用這隻手打點滴，直覺痛到彼時可不得了。想想得跟護理師報告一下。年紀輕但經驗老道的專業護理師，立即決定幫我「換ㄧ手」。雖說血管太細不好打，但護理師們各個專精，大膽假設，小心求證，都是「一針見血」。從右手換到左手，找到適當的位置，在左手腕和肘前窩之間，一針鑽進我的血管，點滴換從左手傳輸。這下好多了，右手本來就是工作的手，打了針果真不方便，換到左手，讓我感覺比較不像病人了。人雖然坐在病床上打字，手可還是「健步如飛」呢！

 

Day 3 ：盧溝橋抗戰 vs. 聖菲明奔牛節 （San Fermín)

這次已是我人生的第三刀。本來應該害怕的事情，我好似已泰然處之; 或是故作鎮靜狀，不想自己嚇自己。這會兒我想到十幾年前，公公出主意為家裡客廳添一套新沙發時，我們看上一套非常舒適的老派沙發（椅背可以讓頭倚靠休息），老闆說是真牛皮。當時我還挑毛病，說這牛皮有痕跡。老闆回說：「這足以證明這牛皮是真的。您說，那個人的皮膚一輩子像剛出生的嬰兒，不曾受傷，沒有疤痕的？」是啊！手術刀疤痕，懷孕的妊娠紋，吃多了的肥胖紋，廚房烹飪菜刀割傷的刀紋、燒烤時的燙傷紋，生理失調的痘痘紋，歲月的皺紋…; 皮膚擴張縮小都會產生變化，更何況勤奮工作的牛隻！所以，也不嫌棄地買了回來，迄今還常保如新呢！

第三天的早晨，似乎比平常早醒。不吃不睡的日子，時間多出許多，突然有點不習慣了。不多久，我就被呼喚要移床，換到另一張病床，被推著走了。這下，更像病人了。還好戴著口罩，不然真怕讓熟人認出來呢！本來心想，我還可以走路，怎麼就躺著給人費力推了，直覺得這樣麻煩人很不好意思。

排第二刀。

 

「昨晚睡得好嗎？」

「有睡沒有好」。

「會緊張？」

「還好。但是太早睡，睡不著。很晚睡著，又很早醒來。」

 

順利的話，準備時間大約 20 分鐘，手術約 45 分。

「來，深呼吸」。

喝完胃乳，睜大眼睛看天花板，張大嘴巴塞口咬器，麻醉藥管對著鼻子。本來腦中意識清明，我還想我今兒個怎麼這麼清醒醉不了呢！結果深呼吸不到第三下就不省人事了。

再醒過來，沒有像睡美人被王子親吻清醒過來一樣，倒是聽到叫我的呼喚聲，之前一個多鐘頭發生什麼事一點知覺也沒有，兩段時空無縫銜接，只覺得都是躺在床上。只是，這回推出手術台後，喉嚨沙啞（正常反應，胃鏡撐了個把鐘頭，總會有怪怪不適的疼痛感）; 全身又扁又軟，感覺自己像起司三明治，起司片被烤過濕軟變形和吐司沾黏一塊兒，這下我，和床單黏在一起撐不開，動了會有拔絲拉扯的感覺; 又覺得像消了氣又皺又扁的氣球，人說武功高強被廢了武功後，那 365 節骨骼關節全碎的狀態。我少有這種羸弱身子的感覺，突然連想起幾天前的一則登山消息：登山迷失幾天後被救出的某教授自述說，在孤立無援的那數十個小時內，身體軟弱無力，又毫無救援，曾經喝下自己的尿液解渴，但更多時候，飢寒交迫，幾度忍不下去，萌生放棄的念頭。是的，我感覺體力透支、全身麻醉到無力感的失能與脆弱時，那當下，似乎也能體會哪種想要放棄自己的怪念頭。

不過，推回到病房，很快就恢復「正常」——像個正常病人該有的正常和不正常。

下午立即要照術後Ｘ光。

老公和醫護人員，推著輪椅，跟著電梯一樓一樓下。進到電梯，每個人都站著，只有我坐在輪椅。電梯「客滿」又站站停。從十三樓到一樓，我快不行了。一出電梯，便感覺不行了。我了解自己身體的反應：不能動，不想見光，只能平躺; 感覺缺氧，心悸，想吐，無法站立…。耳邊依稀聽到旁人問我三次

「可以站起來嗎？現在可以了嗎？」

「不行，不行，不可以，我要回去躺著。」只見我雙腳往前伸，頭想要平躺，身子拉長，臀部從輪椅往下滑。

「快推我回去」。

老公似乎被我嚇著了。趕緊推著輪椅，找尋一個人少的電梯，不需站站停就可以到達病房。說時遲那時快，抵達病床就在床沿要上床當下，全身垮下（聽說這種時候是人最重的時候）。好厲害的年輕護理師，雙手神速地撐住我兩個胳肢窩，迅速將我移到床上。那當兒，我無力，腦袋有意識，剎那閃過腦海類似的畫面，像廚師用吊鴉架撐著鴨翅膀繞過頸子吊住烤鴨的影像！過了兩個半鐘頭，又好似啥事都沒發生一樣（想起 2007 年我在長庚養生村中暑模樣，身體迅速大壞又快好的兩極反應）。醫院志工、護理人員、醫師確定我身體可以的情況，再次下樓照 X 光。這回秒間完成。前後真是判若兩人（兩牛）。

下午，主治醫師進病房來探視，說明上午手術的情況（術後已立即跟老公說明，也看了那顆切割出來像雪白珍珠的圓體）。

「一切順利的話，明天就可以出院。」

真是太好了，手術完隔天就可以出院，比預期還早一天。心情頓時輕鬆許多。

晚上，我發覺左手點滴的針孔處和手臂又腫脹了，活像發酵的麵糰，也像肥美待煮的豬腳一樣，黏稠的點滴穿越針孔的張力，隱約在我的手臂發出陣痛的訊息，直覺應該再換手了。護理師也覺得手臂脹的太大，神速地用她們精準的針法，拍拍打打右手數下，這回在皮薄的手背上打了針。點滴針頭再回到右手，右撇子的人直覺活動受限，這一天，真是百分百的病人了。

 

Day 4  ：左量右量都高燒，三天變七天

一早，六點左右，吞了抑制胃酸的藥。護理師量血壓，體溫。溫度計鑽進耳窩裏測量。

「啊，糟糕，怎麼 38.7 度啊！發燒發燒，不行！我再試試另一邊。啊！怎麼還是高溫！不行不行，今天不能出院了。」

「讓我再量一次」。護理師彷彿替我擔心，體溫多量了幾次都是高溫; 接受科學的事實，不再堅持，放手。

接著安排抽血驗尿。又一針。雙手已經扎了不少針孔，還不能重複一樣的位置。接著，抗生素、胃藥全部改成注射，不口服了。暫時也不能如預期進食。點滴繼續努力。

術後發燒好像是常見的情形。

「有急著出院嗎？」

「沒有。但是醫院也不宜久留！」

眼看打點滴的右手，經過一夜，又快要變成發酵麵糰和豬腳了。本來以為今兒個可以出院，就可以拆掉針孔，拿下點滴，這下得繼續抗戰。

再換左手。

每次換一手，就多扎一針，多留一個洞痕。左右兩隻手輪流打，快成了靶手了。所幸只要一拔針，針孔處就立刻舒緩，復元極快。

既然已經無法立即出院，就得想法子適應病房的環境了。醫院定期打掃消毒打蠟，十分整齊清潔; 但醫院畢竟不是飯店，住院不是度假。幾天下來，神經質地總覺得身體周遭都是藥味兒，隔壁房已經住了 23 天，真不知他如何撐過來呀！我打心底直想替空氣換個氣味，結果看到先生買了綠茶包，我拿了一包來嗅聞，天啊！連這個平常不太引我注意的小茶包，這下都變成我的天香清新劑，直覺像森林裏一大清早的芬多精，這綠茶包，就讓我手握在鼻間不停嗅聞，寧靜地入夢鄉。

 

Day 5 : 單手洗頭，舒爽無需醫藥

 本來第二天用口服的藥，因為發燒，全部都改成注射了。抗生素，點滴，胃藥，還有令我頭痛的頭痛藥。醫師、護理師、先生都問我胃痛不痛。奇怪，該痛的沒感覺，不該痛的（好似老毛病）像手榴彈、像石榴，要炸開粉粹一樣。所幸，痛的感覺一陣陣，不是連環炮，還有歇息的空檔讓我身心安頓須臾。主治醫師、住院醫師，護理師又詳細問了我的身體狀況。

「這個醫師很不錯。很細心。他大概要確保妳都沒事了，才會讓妳出院。」老公聽完如是說。

下午，趁著點滴針孔移到左手，我非得利用右手可以活動的機會，洗個頭，讓腦袋更清醒些。幾天下來，自行淋浴擦澡不成問題，左手右手都行得通。今天這會兒，我就把握針孔移到左手的機會，說要洗個頭。

老公先是說地下一樓有美容院，但我說，拖著這「瓶瓶管管」不方便，他只要幫忙移動點滴到浴室，幫忙看顧點滴，洗頭的事我自個兒「一手包辦」。

就這樣，先用蓮蓬頭沖水，將頭髮弄濕，倒上洗髮精，一手搓揉，不覺窒礙。之後，再將水源轉換，蓮蓬頭的水轉到水龍頭，蹲下去沖洗，確保洗髮精都沖洗乾淨，毛巾一擦，吹風機一吹，哇！怎麼感覺像坐完月子才洗頭那種暢快感啊！洗一個頭，比吃什麼藥都讓我覺得神清氣爽呢！連護理師來量血壓都說好香！

這一晚，身心特別舒暢。但是燈光和眼睛都不適合長時間閱讀或看螢幕。睡不著，總要找事情做吧？女兒又 Line 來提醒醫師的叮嚀，說我術後回家短期只能吃流質，要好好規劃之後的飲食。腦筋一轉，從來不曾使用手機購物的我（嫌螢幕太小不能盡興瀏覽），竟然幾分鐘之內也能在病床上按鍵花錢。這一晚的購物，比我出院回家當天更早送達，等待主人好好利用它們。

「媽媽今天好嗎？」女兒在家庭群組 Line 來關心。

「剛剛單手洗頭。」爸爸回訊息。

「傻眼！」我似乎又做了她覺得不可思議的事。

如果不造成醫療的浪費，如果都可以病後復元，恢復健康，如果人一輩子不可能完全不生病，我覺得應該讓每個人早點生個病 —足夠體會生死的病— 才能更謙卑領略萬事萬物的無常，細細觀察平時看不進眼裡的疏忽，珍惜所有可大可小的擁有。

 

Day 6 ：誤闖男士理容院，頭髮最多的客人

不知不覺，已經進入第六天了。住院一週，比起正常的時間多出一倍了。看我寫的如此輕鬆，卻是不凡的症啊！

「今天開始可以喝米湯。煮成稀飯後上面那一層米湯。樓下有賣，或是也可以直接跟醫院訂餐。少量多餐，慢慢適應。」

「醫師擔心您沒進食，營養不夠呢！」

我其實沒有飢餓感。老公說，這點滴「營養十足」，竟然妳都不覺得餓。我心裡偷偷盤算，苦中作樂，看能不能把握這次機會，把我年來一直失敗的減肥計畫趁一次成功實踐呀！

中午先喝了地下一樓餐廳買上來的米湯。「真好喝呀！」，無味才有味！有點濃稠的米湯，我可喝的真開心。女兒問說是不是戲劇裡，那窮苦人家喝的米湯？我說是的。但是我從小就喝這個長大的，不覺得是清苦。而且，出差旅行時，飛機上只要有稀飯，都點稀飯吃。生病時，飲用沒有味道的食物才吃得下呢！

喝了米湯，身體的元氣果真不同。開始頻繁在醫院的空間走動，也算輕量型運動。

「今天只要保持『好紀錄』，沒有突發狀況，明天就可以回家了。」

老公勉勵說。本來以為 3-4 天的事，發個燒變成「週記」。慶幸的是，點滴療程已結束，拔掉細長繞道的管子，手上雖然還掛著針，但是終於可以來去自如，不受牽絆。真是「自由誠可貴」！

「去地下一樓洗頭去」。

沒有點滴的管子和架子，也不用再練功 —自己單手洗頭。先生陪我下樓，一出電梯門，我這老公似乎熟悉的很（的確，去年約莫此時，他出院時，我陪著他到這兒洗頭），他直接帶我走進去，我也不疑有他。老闆親切地招呼，而且也有空位。沒想到醫院的理容院生意興隆，來洗頭的客人（病人）不少呢！

「哇！妳的頭髮好多喔，妳是我今天洗過的客人頭髮最多的」。

「是啊！我的頭髮本來就很多。其實現在已經少很多了」。

「還是很多啊！要多搓揉幾次。力道可以嗎？」

「很好！很舒服。謝謝！」

女老闆一邊洗一邊跟我聊天。我看著鏡子裏的她和自己，也瞥見左右兩旁的男士，他們看來年紀比我大以外，坐著輪椅來，不像我行動自如，自己走進來，還可以跟老闆閒聊。不過，醫院的理容院畢竟不是平常「休閒的理容」，大家都不言不語，靜靜地讓人洗頭。

沖洗完，吹乾頭髮，又感受到前一天自己單手洗頭的舒暢，這回，讓人洗的更舒爽，自然更舒暢了。前腳才踏出理容院的門，老公跟我咬耳朵說：

 

「這間是男士的耶！後面那間才是女士。去年是我洗，所以剛剛我自然就帶妳進來。我以為兩間是同一間，剛剛出去看了一下，才知走錯了」。

「哎呀！那老闆還說我是她今天洗到的頭髮最多的客人。當然最多啊！其他都是男士，有些半禿也只剩一半的髮量。那她怎麼沒跟我說我走錯了呢？」

「反正都是洗頭，沒差啦！當然就趕快招呼妳，給妳洗下去啦！」

走出男士理容院的門，我轉頭看到隔壁是女士美髮才驚覺。隱約看到裡面的老闆拿著吹風機對著客人吹髮時，還用餘光看著我。彷彿看著這位應該是給她洗頭的客人，怎麼這麼冒失地就走進男士理容院了呢？

天啊！剛剛裡面一群都是男人啊！我望著鏡子看時竟沒發覺！

「沒關係啦！醫院裡頭，大家都很累，沒有餘力注意別人啦！」

「尷尬的是我，又不是你。」

這情境，好比性別友善廁所還沒有設置前，你走進去男士洗手間，悠哉遊哉走出來，一看，還誤撞了正要進去的男士，妳還想告訴他說「你走錯了」的尷尬。再望望標示以及文字，上面寫的清清楚楚，是自己糊裏糊塗！哎呀！果真生了病，啥都不對勁了。

 

Day 7:  84 小時未進食，只瘦一公斤; 出院直奔「艾佳」

第七天，出院。上帝創造大地萬物，第七天也要休息啊！今天終於打理行李，可以出院回家了。我跟隔壁剛住進來的婆婆祝她早日康復，聽來她已經出入多次。哎！醫院走一回，疾病沒有階級！經過幾天的「刀光針影」，出院理當直奔「愛家」，躺在自己最舒服的臥室和床墊，抱著枕頭，舒舒服服睡一覺。

早上再吃藥，打針，獲准回家。

其實，昨晚我就開始跟老公耳語，幾近「碎碎念」：出院回到中壢，不要直接回家喔，先載我去「艾佳」補貨。

他大概知道，順著病人的意思做事，就是讓她盡快恢復健康最好的方法。他只有叮嚀：醫生說不可以提重物，不要買太多，買最急、最需要的就好。有需要改天再來。

說歸說，他好像很認識這個不聽話的老婆，忍不住用閩南語說了重話（閩南語的力道和「嘳口」（語氣）比較強）：

「妳實在真敢死耶！買這麼多，提這麼重！」

反正已經買了，就幾步距離而已。

「傻眼！哪有人一出院就進廚房？」電話那頭大女兒驚訝又心疼的語氣。

「只是不能提重物，不能騎腳踏車，沒說不能進廚房」。看來，我這舊石器時代的人可做了不少讓 AI 世代的人覺得傻眼的事呢！

我已經活動自如地進出廚房，還可以準備午餐。住院時，差點兒「把醫院當廚房」（想要來去自如）。這下，回到家裏，廚房是真的，把廚房當廚房來去自如也是真的。

備完午餐，趁還沒進食時站上磅秤，一看數字：過去 84 小時沒進食，純粹靠葡萄糖點滴，也才喝了三次米湯，怎麼才掉一公斤不到啊。十分氣餒！真是「得不償失」呀！

這出院後到晚上的半天，發覺醫院和住家也有時差呀！在醫院，除了用電腦打字發文，看了電影，泰半無神也無力，躺臥床上，睡睡醒醒之間; 既然沒有三餐，也忘卻日夜黑白。回到家來，醫院的時間還在運轉，但我知道，不能躺下在心愛的床睡大覺，而是應該坐在書房的電腦桌前打盹，以便調整「時差」。

---