《世界圖繪》再版有感
恭喜《世界圖繪》這本書，也祝福大塊文化出版社。
譯者，被役者
出版界有許多暢銷書初版、再版、數十刷不足為奇，甚至首印版就數十萬冊擠爆書市狂賣的盛況，今天為文寫《世界圖繪》再版，也未免如井底之蛙，沒見過世面！
當我還是學生的時候，開始練習翻譯，也有出版社樂意出版時（當時是翻譯工兼義工，出版社出版的決策是有知名教授或作家擔任總召），便經常聽聞「人文書籍翻譯類」能賣完初版一刷三千冊就已經可以放鞭炮慶祝，賣出上萬本簡直狂喜，名符其實的「暢銷書」，但是這種情況屈指可數。當時也有出版業的總編輯慧眼說出：「沒有人會在意譯者是誰，書賣得好不好跟譯者沒有多大關係。」
數十年過去，上述出版界的現象似乎依然是不可撼動的鐵律（初版還有三千冊嗎？），願意擔任譯者的人謹守本分，也泰半知道現實，奉為圭臬。
過去出版社評估純文學書是出版毒藥，因此，還願意給譯者以售價百分比和一定的冊數計算，給予譯者類似版稅的計算方式給付翻譯稿酬。因為這樣算來，以文學書經常滯銷的情形，出版社是贏家，譯者獲得的酬勞遠比一次性支付更低，唯一精神上的安慰是沒把自己的孩子（譯作）賣掉換銀兩醐口。然而，曾幾何時，幾樁意外，因屈指可數的幾本文學暢銷書讓譯者分享利潤之後，出版社似乎心有未甘，一不做二不休全部以賣斷的方式給付譯者。
時至今日，有少許十分難得的現象，我還看到幾位英文，日文的資深學者/譯者，出版社以禮相待，持續支付年度結算的版稅給這些少數有能力維持並堅持的譯者，當然，很重要的原因是，譯者德高望重，譯作是主流語言和作家，有能耐熬過絕版的威脅，持續還在書市上流通。
國家教育研究院的《編譯論叢》學術期刊，有一個專欄以探討台灣翻譯界的挑戰與現況為主題，將論壇或研討會的重點書寫成文字紀錄刊登，期許給予翻譯界學者譯者更多的鼓舞或是反思。2016 年 11 月25 日我受邀主持一項論壇—「臺灣西班牙文翻譯之現況與挑戰」，邀請幾位西語學者分享自己在翻譯上遇到的喜怒哀樂。
我當時似乎已經很悲觀了。還提出文字遊戲的比喻：舒適 vs. 書市，以西班牙語翻譯的現象說明在台灣特別的困境，是為譯界「變形記」。
這張 ppt 的圖所要表達的意思是：出版社常常以替譯者著想為由，提到出版的文學書都不好賣，因此，「賣斷一勞永逸」：出版社說一次賣斷對譯者較好，因為不賣斷的版稅支付法酬勞低，而且要是書銷售欠佳，譯者毫無利潤可言。但是如果譯者想要堅持「不賣斷」，那就「永逸不勞」（彷彿譯者的解奴運動），因為，出版社不怕找不到別人翻譯，而且「翻譯」當作一項經歷的話，譯者總要有作品才稱為譯者，因此，年輕的學人或學生更需要這樣的經歷，常樂意嘗試。因此，也就有下一句「你不勞別人永譯」，就讓願意合作的譯者長期合作，出版社也逐漸訓練出他們合意的人選，願打願挨合作無間。只是，依賴翻譯的譯者，通常興趣和志業才是持續翻譯的支撐力量，而非微薄的酬勞，試問，孰能依賴翻譯維生，永續經營？
我常不忍這樣比喻，可是又常常是活生生的事實。譯者，無異於「被役者」，和「奴」相去不遠。想起一樁十分奇異的現象，我不禁好奇出版業者究竟是怎樣一顆心？ 偏偏來跟我們接觸的也是受僱於出版老闆的員工，他們拿錢事沒法度，也無可奈何。我曾經翻譯一部作品將近十萬字，也為這部譯作寫一篇導讀，結果我收到的酬勞譯作和導讀兩部份相差無幾：自行忖度一番，莫非寫導讀的我是因為我是「學者」，所以學者有價（基本工資），翻譯作品的我是「譯者」，譯者如奴，則廉價？
不然，我得十分感謝當時的主編，願意用導讀酬勞彌補翻譯酬勞的不堪嗎？
一言以蔽之，與其說還樂意翻譯的人都是佛系出身，不如說對那份專業還有自己的理想和志趣，酬勞是業界試圖壓垮尊嚴的「惡棍」（曾經聽長輩說，閩南語俗話稱『錢』為『惡臉』，言下之意，『惡臉』一出手，人就屈服，似乎有『為五斗米折腰』意涵）; 亦有威脅之感 — 「要就拿去，不要就拉倒」！
《世界圖繪》拉丁-中文雙語版
翻譯這本百科圖繪時，剛好卸下行政職務不多時，當時和編輯談到這是一部辭典學，一部百科全書，不會是暢銷書，但應該是長銷書，2019 年 12 月書出版後，陸續有三篇文章引介這本書，兼述拉丁文始（史）末。
只是這本書與眾不同，它是拉丁文，就像 7 月 24-25 日在大愛台「青春愛讀書」播出時，主持人謝哲青問：「現在二十一世紀的時代，我們為何還要回頭來念拉丁文呢？」我在節目裡也逗趣的回答「其實我也很懷疑…」。沒想到，短短半年內，竟然再版了！初版二刷！！可以用破天荒來形容嗎？還是眼珠子都掉出來了？還是「這是做夢嗎？」…
從前從前，常常很羨慕有些譯者，有幸可以翻譯到好作家好作品，若暢銷又長銷更是錦上添花、如虎添翼; 總覺得手中有一本好書可以翻譯就是很大的福份。可是，翻譯在學術界沒有學術點數（學術積分/ 學術業績），毫無作用。雖然科技部 1996 年開始推動「經典譯注計畫」，鼓勵學界致力翻譯經典外文作品，並且撰寫一篇學術導讀，可視之為學術（參考）著作。施行多年，發現申請經典譯注計畫者以教授佔大多數（沒有升等的門檻了），需要升等的學者也不敢冒險以這個尚未被證明/正名為學術的「名門閨秀」的翻譯作品來當門神。弔詭的是，名目上又披上「學術」的大衣，內容多非普及型的大眾讀物，書市詢問度不高，若非科技部、聯合副刊，學校單位卯足全力積極合作推廣，難與一般外文翻譯書在銷售和讀者接受度上相提並論。
2019 年 2 月收到翻譯《世界圖繪》的邀請，沒有想太多想太久就答應了，因為隔了七年沒有翻譯西語作品，總覺得不應該。加上太久不熟悉翻譯書市運作情形，傻呼呼地就都說好（一如我平常保養車子的習慣，或是醫院看診需要簽同意書時，從來不問不看，人家文字條列洋洋灑灑，我的工作就是直接簽名一樣）。不過，長久以來，我已經調適好心情和思維，知道不勞而獲的好事和好運從來不會降臨我身旁; 身旁有個有智慧的老公，常常幫助我轉換心情，每每他提到太極拳相關二三事，我總是信之服之。這回，加上祖師爺輩：太極拳師父吳國忠生前常提到太極拳師祖鄭曼青，說他常引古語「文人不賣字，武人不賣武」，因此，引申其義，酬勞是怎麼回事？是不是可以譯到喜歡的作家、書是不是暢銷都變成排除條款，唯一還要提醒別人和自己的，就是不能用酬勞來壓垮學術尊嚴（或倫理），也不能把譯者（尤其被稱為小語種）當「奴」役之。
啊～「拉丁」的神奇，一千零一夜的精彩
雖然我從 2006 年開始，就斷斷續續參與一些與拉丁文有關的學術審議，但是，我並非拉丁文專家。閱讀上，我有許多拉丁文的工具書輔助，以及在西班牙幾年學涯的在地薰陶而已。十分幸運，西班牙文的專業幫助我了解拉丁文（在拉丁文之前，就是熟悉更多相近的義大利文和葡萄牙文）。《世界圖繪》的拉丁—中文雙語版，則是因為它的版權是從拉丁—西班牙文來，所以我可以借助我熟悉的西班牙文，讓拉丁—中文相對容易上手。同時，我也再次溫故知新，藉這次翻譯再次問候拉丁文。當今時日，全球化與國際教育叫的震天嘎響之時，熟悉別人的語言是突破疆界的起手式和試金石，尤其英語必備之外，第二外語蔚為風尚的學習風氣，此時來學習/認識這多種語言的母親—拉丁文，其實是「來得正是時候」。
《世界圖繪》出版後，二月初疫情尚未肆虐全球前，我去了西班牙，把這本書送給皇家學院圖書館典藏，院長還請我在院士全會中稍作介紹。我也把這本書贈送給幾位台灣和西班牙西語學者，感謝他們在我致力推廣的西語學術活動上的合作與協助。
我從學生時代開始嘗試練習翻譯迄今，翻譯《世界圖繪》這本書和過去最大的不同是，書出版後，我收到很多學者和讀者的來信，讀者這些反饋應也會直接傳達到出版社，如跟譯者有關，出版社也會讓我知道。基於拉丁文的性質，讀者屬於高階知識分子階層，來信有些希望討論拉丁文的問題，有些閱讀到拉丁—英文的版本，希望了解拉丁—西文版本的差異，有些提到自己正在攻讀西方神學（哲學、音樂 語言學…）博士學位，拉丁文是必修，但並不熟悉拉丁文母系下的其他歐語（法文、西文，葡文，義文、羅馬尼亞文……），想探詢其間相似度或入門訣竅，有些詢問到歐洲各國大學是否還教授拉丁文，哪些學門特別注重，有些則質疑拉丁文為何是「死」的語言，有沒有口語溝通方式？或是在東方國家，語言體系完全與西方語言不同，如何引介和推廣這個比其他語言都困難的「古」語… 等等。
菁英的語言
除了熟識或陌生的讀者來信，這半年來—容我根據觀察牽強附會—我注意到《世界圖繪》的出版和推廣發揮了效用，要不是新冠肺炎肆虐，取消好幾場新書發表會，後續發酵應更熱烈。然而，一本屬於「艱深語言」的百科辭典，一本有需要才會使用的工具書，法國學者瓦克（Françoise Waquet）的《拉丁文帝國》（Le latin ou l’empire d’un signe XVIe-XXe siècle）界定的「菁英的語言」，「階級畫分的語言」、「說和掩蓋的權力」的語言，可以在半年內再刷，實屬令人嘖嘖稱奇的神蹟。雖然書出版以後，跟譯者已然「一刀兩斷，毫無瓜葛」，但是譯者泰半不是為了物質回饋，仍會持續關心書的成長。
這半年來，我閱讀各種書籍和報章雜誌，發現不少名人、專欄作家、專書作者、或是資深記者專題報導，行文間總會先來個拉丁文：「前情提要」，或是「半路殺出程咬金」，或是文末來個好結語，套句流行俗話，拉丁文點綴字裏行間，「含金量」提升：諸如「xxx 其實是來自拉丁文，意思是 yyy」，或是「拉丁文有句格言說：xxx…」，或是「xxx 這個字和拉丁文的 yyy 是一樣的意思」，「拉丁文雖然是死的語言，但是我在國外讀書時，也有涉獵…… 云云」，此種頻率顯然高於過去的文章甚多，學術單位也新開或加開拉丁文課程，讓嫻熟拉丁文的師資人才得以發揮。如果說，過去國民教育尚未全民普及或海外留學鍍金還是少數人的優勢時，有人講話夾雜幾個英文詞彙，便讓人覺得喝了洋墨水很有學問，那也許現在要升級講拉丁文，更勝彼時那種氣勢了。無論如何，諸此種種現象都是正面的導向，展現學問與知識不受時空的限制，只要有人類，只要有求知慾，過去、現在的文化資產都可以復興綿延到未來，想來不禁讓人欣喜雀躍。
其實，有另一個值得關注的現象，《世界圖繪》繁體版本直接在海外銷售（陸港澳），因此，我也發現大陸的學子學者相當積極，來詢問交換意見者不比台灣的讀者少，彼岸專攻拉丁文的學人也相當可觀，整個載體量一定比台灣更多，《世界圖繪》可以短時間再版，或許彼端的銷售量勝過此邊也說不定。長遠地想，那我們更不能望塵，而需儲備足夠的能量超前。
曾經，我曾揶揄自己，自我解嘲說，我可能是「譯者毒藥」。因為翻譯過的作品，很少有再版的。有些初版一刷聽說就在倉庫躺好久了，不像睡美人，等到王子親吻甦醒過來有了新生命; 庫存換了封面想要「金玉其外」，彷彿也只像灰姑娘的兩位姊姊，削足適履也無法飛上枝頭作鳳凰。翻譯作品能夠再版（再刷），也是給譯者一個「洗心革面」的機會，還可以針對譯文修改、潤飾，補充譯者得到的新知，與時並進，這不僅是出版社和讀者的福音，對譯者是最好的心靈補償和慰藉。
過去到現在曾經翻譯過的作品中，墨西哥小說家魯佛的《佩德羅・巴拉莫》（Pedro Páramo）可以讓我在 25 歲和 52 歲的時候各翻一次（應說 52 歲修改 25 歲的譯筆和勘誤）再重新出版，這是「人生難得幾回譯」的幸運。2012 年誠品敦南店好大的的櫥窗海報推介，這是我感受過非金錢可以相提並論的喜悅 （不是因為自己是譯者，而是西語小說難得受到如此待遇）。1994 年西班牙 1989 年諾貝爾文學獎得主塞拉（Camilo José Cela）夫婦來訪（剛過世的李登輝總統在總統府接見），和台灣的學者作家談論旅行文學，隔年（1995）我翻譯他的《亞卡利亞之旅》（Viaje a la Alcarria）兩個月內再版，明顯是受到他來訪的旋風澤被。
2006 年西班牙旅美小說家薩豐（Carlos Ruiz Zafón，今年（2020）6 月19 日病逝）的《風之影》（La sombra del viento）的盛勢，似乎也嘉惠了那年我翻譯的《紙房子裡的人》（La casa de papel，阿根廷作家卡洛斯・多明格茲著），不僅可以擠上排行榜前十名，還可以在書市間徘徊一整年，隔年二版，這個都是超出夢想的期待。再來，就是 2019 年的繪本，「明日之書」（《什麼是民主》、《關於社會階級》、《這就是獨裁》，不到兩個月好像就再版了。圖繪叢書可會是出版業未來的大優勢，大家懶於閱讀密密麻麻的文字，選擇看圖一目瞭然的繪本恐怕是明日之勢（知識）了。
上述零星譯作的再版都不能跟《世界圖繪》相提並論，因為這本是「死語言復活，古董變新娘」，非常特殊的書籍。在歐洲，人文社科領域的學人懂拉丁文是一件「日常」，在東方，我們去接觸拉丁文是「非常」，但是《世界圖繪》再版給所有讀書人（出版人）一個堅持出版、堅持閱讀「經典困難」的希望，印證西文俚語的 El saber no ocupa lugar (中文的「學無止境」不若西文的「學問/知識不佔空間」有感) 。就像上週大愛電視台的「青春愛讀書」播出的《世界圖繪》導讀，看到年輕學子不管懂不懂，學不學，有沒有興趣，對拉丁文懷有知的慾望，探究的好奇心，那知識之鑰就啟動了。
電影，動畫，電視劇重拍無數次的《小婦人》，2019 年底上映的中譯片名是《她們》，裡面有一句中年教授 Friedrich Bhaer 對 Laurie 說的話：「能學習拉丁文是種恩典」。
《世界圖繪》半年內再版也是一種恩典。無限祝福。
張淑英 Luisa Shu-Ying Chang 