推薦信 —— 圓葉椒草緣

圓葉椒草的特性

圓葉椒草 (Peperomia obtusifolia)，是一種常綠多年生植物，適合室內觀綠葉的植物，形似杯狀，葉片有薄膜，翠綠且略有厚度，質感佳，鮮潤，有皮件的質感，照顧培養得宜的話，生機蓬勃，綠意盎然，像 Nappa 牛皮那樣光滑（也有光華），又柔軟又堅韌。但是，它跟一般大家俗稱的「豆瓣綠」是不同的，圓葉椒草的顏質高。

圓葉椒草原產於委內瑞拉（南美西班牙語國家）、熱帶美洲及西印度群島。可長至 20~40 公分高，以及長達 12 公分長的白色花朵窄穗。植物專書上寫著它的特性是：喜溫暖、不耐寒，忌濕潮，能耐陰，耐乾旱，少病蟲害，能忍受居室乾燥的環境，生長適宜的溫度為 20~30 度。

圓葉椒草的栽培，每 1 年至 2 年的春季換盆一次，盆土要疏鬆透氣，含有豐富的腐殖質，排水性良好。可用腐葉土或泥炭土、腐熟的馬糞或牛糞加少量的珍珠岩或粗沙、蛭石混勻後配製，並用大而淺的花盆栽種，以利排水。

這一段敘述是專業的描述，而我的圓葉椒草，經過一年的照顧成長後，大致跟上述的描述類似，到現在只剩還沒見到它 12 公分長的白色花朵的窄穗，想來應是指日可待。對於我這個「園藝殺手」而言，圓葉椒草可以從初生的小幼苗小盆栽，歷經換盆兩次，經過三百多個日子長大到今天，而且原先幼苗葉片上的蟲害傷痕也逐漸縮小癒合，綠油油的薄膜逐漸覆蓋（儼然像黴菌侵襲的灰指甲，慢慢地跟著時間抗菌，逐漸去黴去灰白，而恢復盎然的綠意本色），於是，我放心地來記述這段緣分，藉機會為自己是園藝殺手洗刷一下惡名。

說自己是園藝殺手其來有自：數年前，從取得學位返國後隔年，住進現在這棟屬於自己溫暖的屋子已有四分之一個世紀，前庭後院花圃陸續種植不下上百種花草樹木，盆栽大約毀了逾五十，包括珍貴的花木也有十餘株，各種嬌豔的花類也一、二十種，就連不久前栽種，聽說很容易活的辣椒花和迷迭香也只幾星期壽命，迄今前後花圃只剩下福木、木蓮、櫻花、大仙丹、鳶尾花、九重葛、巴拉馬栗、檸檬樹、含笑和玉龍草草皮。

而這圓葉椒草已經活了一年，是打哪兒來的？這圓葉椒草緣來自於一封推薦信。

我收到的這盆小盆栽上面寫著「圓葉蕉草」，查詢之後「蕉」變成「椒」，說是胡椒科椒草屬，再核對圖片，形狀色澤一模一樣，因此，我想可能是園藝業者誤植。我一直保留盆栽上這張命名的卡片，也是想讓記憶保存它，和它的名字一起成長。

圓葉椒草緣

2019 年 8 月 9 日我收到一封 email。跟我說他畢業了，也順利找到工作。他想約我隔週一（12日）在學校（臺大）見面，有個小禮物要給我。他提到謝謝我一封推薦信，由於我的大力推薦，讓他成功獲得一筆不小的獎學金，他特別強調這筆獎學金的重要性，讓他可以順利完成學業。

八月後我借調到清華大學，也有些事情要處理。但是收到他的信後我也立即回信提到，他的名字我好熟，卻找不到我所寫過的推薦信檔案，有可能寫太多，偶有漏網之魚沒存好也不無可能。我說 12 日不克前往學校，但約他 14 日（星期三）見面。我也顧慮到他的時間也未必可行，特別交代，提及我也會放一份小禮物給他，恭賀他人生另一個階段的開始，尤其這份禮品的生成與結束的時間剛好銘刻他在臺大求學這個階段（是 SoNTU 的鋼珠原子筆），以後也不會再有了。他說會將禮物帶到外文系，因此我給他的禮物也會放在外文系我的抽屜信箱內，寫他的名字，方便他取走。

結果他回信時跟我說，13 日就已經返回泰國，無法跟我見面，只能將禮物留在外文系。這下我才驚醒，他是境外生，畢業又找到工作了，自然要趕緊走馬上任。12 日的約定是返國前特地要來見面致意。這下，我的禮物變成「無主之作」[1]了。但是我還是想要送給他。於是我問了他在泰國的住址，說我寄到泰國給他。一個月後，我再寫信問他，他說收到了，我這才放了心，跟他說，我將他送的「圓葉蕉草」放在研究室，長得很好。就這樣，半年後，我已幫小盆栽換了兩次花盆，添了新土，也施了肥，綠葉越見蓬勃，一直往上和兩旁延展，我拍了張照片寄到他的信箱，沒再有他的回音。猜想，畢了業的同學就不再使用學校的信箱（平常在學時就發現很多同學覺得容量問題或某些限制，都使用其他系統的 email 取代校內的）。我剛好有個國中同學已是旅居泰國的資深華僑，順道問了問他的去向。

其實，只是一種情牽或特殊的緣分。我沒有一定要找人或找到人的念頭。也或許，因為這株盆栽長的這麼好，我覺得別有意義，便自然而然想起這位同學了。而想起這位同學，思緒自然牽引到源頭，那封推薦信。

推薦信

所有擔任老師的人，應該都寫過或有機會寫推薦信。所有的學生，面臨求學求職或需要 reference 時，應該都會想到請老師寫推薦信。熱門領域和冷門領域的老師為推薦信忙碌的情況大相逕庭。按理，我的領域，需要為推薦信執筆傷神的機會不多：西班牙語領域的畢業生應有七成到八成（或更多）放棄繼續研讀和西語領域相關的學業，因此，出國留學這方面，量就相對減少。當然，如果直接就業，回來尋求本科專業的老師撰寫推薦信的機率也高。如果轉換跑道改變專業領域，也是出國留學的話，如果沒有其他途徑，也會來找本科的西語老師書寫推薦函。然而，當今時日，學生修課多元，領域寬廣，升學求職未必要找本科專業的老師。因此，我一直認為，西語老師為推薦信忙碌的情形又比其他學門的老師少許多。

推薦信為何是一項不可或缺的要件？推薦信究竟扮演什麼角色？推薦信究竟有沒有功能？在什麼情況下推薦信的確是關鍵因素？教書生涯迄今 27 載，我其實寫了不少推薦信，但是我至今仍然還在質疑它的目的和功用。然而，我自己卻知道，當我是決策者時，什麼樣的推薦信會對我產生影響。但是，我卻常思考我寫出去的推薦信有何影響力？

話說因為要記述這份圓葉椒草的推薦信緣分，我查詢了電腦上保存的歷年推薦信，以人計算，快將近 400 人，國籍約莫有十個; 以信計算，可能不只 400 封，因為一個人，有時申請的學校各一封，就要 8 封 10 封（內容可能都一樣，但是學校系所不同，修改也需時間精力，尤其上網填寫，推薦信之外，還有各種選項），甚至還要中英文版本，或是中英西文版。這些推薦函都是個人情誼（師生關係、同事關係、朋友關係、學術合作關係），若要加入過去因行政需要，必須由我簽名或書寫的信件，那就成千上萬了。後者姑且不論，因為這可能是行政作業流程上的一個必要關卡，與人無關，與職務有關。不過，因為職務的關係，要有智慧和判斷能力去執行業務也是關鍵。

索取推薦信的人，因為攸關自己的學業或工作去向，通常都會自己先評估，甚至找誰寫推薦信也有教戰守則：學業找任課老師或導師，打工實習找老闆，課外活動找相關評審或主責單位，社團活動找指導老師或行政主管單位… 。學生來請我寫推薦函，除非是跟西語學習相關，我想他們會同時找其他強項領域的老師，因為西語的薄弱影響力不免讓同學躊躇。

寫完推薦函後，互動大抵有幾種：大部份的人會跟你說結果，謝謝老師，姑且不論是不是推薦函的關係影響了結果。順利申請到理想的好學校，而且跟寫推薦函的老師或內容有極大關係時，會來「報佳音」致謝，但是也就僅止於此，似乎覺得和寫推薦信的老師階段性互動完成，「緣分已結」（因為他的未來不太會再與你有關係）; 少部分的人寫完信就不知去向了。寫信的老師，寫完信也覺得任務了結，不一定在意學生後續的回應和申請結果。

在這二十多年近四百人的信件中，大約少於十封信（這麼確定？！）不是我自己寫的。不是自己寫的，是因為學生來邀請時，自己就附上一個草稿版本，說是減輕老師的負擔，可能也是志在必得的方法，所需的要件就是老師一個簽名的背書。有些許情況，我覺得實在不像我的筆觸或語氣，簽不下名，因此，會再重寫。其他的情況就是，我會先索取學生的學經歷，課外活動，以及自傳，申請學校或工作單位相關資訊…等等。要閱讀做功課，才敢寫推薦信。尤其，上過我的課或擔任過我的助理的同學，我會整理所有課程和曾經共事的經歷，再彙整出大約幾乎 1-2 頁的信件內容。基於了解閱讀推薦信的人的心理，我也必須在第一頁就下重點，以防不看第二頁的損失。其實，我很怕寫推薦信，也常常覺得像石頭壓頂那種壓力，明知道這一封信的作用不大，卻又不願意隨意。比起我寫專欄、寫論文，寫部落格文章，我覺得推薦信壓力不遜於這些事。而索取推薦信的人，又有哪些情況呢？

索取推薦信百態

曾經，有一位學界資深的長輩說：「推薦信只有在一種情況下有作用，那就是當推薦信的內容是負面時」。那時還年輕的我，聽完當下，目瞪口呆，誰會寫負面的「推薦信」呢？這不就是矛盾修辭嗎？

曾經，有一位高材生，向在場的一群人訴說他索取推薦信的標準：「必須是院士級、國內該領域頂尖人物、以及在國外的 XXX」。同樣的標準，適用他未來找論文指導教授和口試委員。

曾經，有一位學生，遍尋之後錯估形式，眼見截止日期已燃眉，邀請的老師都沒有回音，寫信跟我老實說，可不可以幫他寫推薦函。該是錯估邀請備胎的時程？這個情況也讓我學習，凡是來邀請或要求寫推薦信的，我會先說明，寫信不是問題，同情心也可行，老師也樂意寫，因為都是幫助學生，但是不可以浪費老師的時間和精力，換言之，就是我評估我的信將會「浪費」掉（不忍說變成廢物），但是無助於任何申請，只是符合門檻（不讓申請人沒有推薦函），這樣太辜負我自己！

曾經，有位同學評估我的信絕對有幫助，一開學來聽一個月的課，表現的無比熱忱，跟我說需要一封信，因為僅限西語領域，有助他日後的學習…等等，寫完推薦信後，人就從教室消失了。這種情況隨著我的「工作經驗」增長逐漸消失，學生漸不敢造次。想來，當初可能是被當菜鳥老師獲取一封信吧！

曾經，有一位管理學院的國際生修習我的西班牙文課程，跟我索取推薦函，說碩士要回美國就讀。我問他，我的信對他有助益嗎？他說，他是找他自己想找的老師，他覺得熟悉他修課的情形、課堂上的表現的老師，而能寫出實在的推薦函，而不是推薦信範本的信件。我聽完後應允，這大概是少數來請老師寫推薦函還會說明自己評估原因的學生。後來他也順利地回美國就讀。

曾經，我在寫完幾封不同的推薦信時，我竟然會跟當事人說，我覺得很有希望。那種感覺，不是因為我是誰，而是我覺得在書寫過程中，我對自己的書寫、學生和申請單位都相當熟稔，感覺我寫到骨髓去了，連我自己都很感動了，怎會不感動對方呢？

曾經，也有學生跟我說：「教授，你怎麼那麼快回 email，推薦信還提前完成」，他寫了好幾封 email 給其他老師，都石沈大海。「教授不是都很忙嗎？教授不是都很慢回信的嗎？」我不想塑造「好好先生」或是「濫好人」的形象，但是來信不回不是我的養成，近幾年聽多了此種情況，我還在學習如何收到來信不回應呢！尤其是陌生人的來信！（註記：吾非閒人時間多喔）

在這將近四百人的推薦信中，我常常以為這些信件也可以變成我自己的推薦信範本。但是，每次一收到同學請求寫推薦信，卻覺得每個情況各有不同，無法複製或擷取片段貼上（copy-paste）新的推薦函裡。也許引言和結語是眾多推薦信都會雷同的文字，我也極力想要告訴對方，讓他們看出這不是「公文」或「公司湯」，而是獨一無二，量身定做為這個人寫的推薦信，也難怪，我覺得寫推薦信好累。同樣是一封推薦信，如果別人是信手捻來，我卻是相當折騰，應該請教這些能手。我希望隨著年歲的增長與學術領域影響力不大的情況，索取推薦信的情形可以逐漸減少。這廂這樣想，打著如意算盤，那廂事與願違，如今書寫的推薦信函，兩造已本土漸少，跨國漸增，但是，我反而更知道也能掌握這些信能發揮的功用何在，因為，絕大部份是西文學術有所本，而非只需簽名人。因此，樂意幫助學子或是學者，實也難婉拒。

今天記述這封「推薦信—圓葉椒草緣」的同學，是唯一一位我沒見過面的學生。但我為何會寫這封推薦信？我找到兩年前的 email 往來，我很開心，因為我的職務，也因為我的堅持和判斷，也因為無私，更因為別人對我的信任，我堅持發出這封推薦函，而且，也知道跟所有其他人不一樣的地方，他只有我這封關鍵的推薦函，而不是多封推薦信中的「之一」，因此得到這筆獎學金。那對方做決定的人，也相當有睿智和判斷力，願意把這筆獎學金給這位境外生。（2023.01.07 補述：說來仍是「緣分」，我在 2023 年 1 月 7 日時聽到一段話，相當驚訝也驚喜，原來是「唯二」兩封信？也就是兩位相關主管的推薦信，我是其中之一（時任國際長），另外一封是當時新南向政策「東南亞教育中心」主任（也就是 2023 年 1 月 7 日校長交接就任的第十三屆臺大校長陳文章教授）。聽到當兒，有種像迷失很久的孤兒依循線索，按圖索驥找到親生父母（推薦信人）那種發現。這位同學林宥廷真是有心啊！我這也才從耳邊迴響起當時同仁說起推薦信的話語…，而我，當然不是要獨佔寫推薦信的欣慰和欣喜。想來，應該不會冒出第三封信了？「圓葉椒草」變成密碼或暗號了：）

這一盆圓葉椒草，原先放在研究室窗櫺邊，面對寬敞的走廊，通風又不會被太陽直曬，我以為是最好的環境，而且我至少每週會看它一次，但是一兩個月後，怎見它越來越憔悴，葉子不再硬挺，色澤逐漸變黃，我擔心「園藝殺手」魔咒再現，趕緊把它移到研究室內，一樣放在窗邊，陰涼處有光，沒有太陽，跟群書為伴，或許比較不寂寞，結果，它的心情也改變了，一週週過去，我看它展現綠，淨，翠，柔，怡然自在，葉子越來越飽實，儼然裡頭有汁夜一樣，面向窗邊的葉片長得快，於是每週我旋轉方向，一度還用鉛筆撐著梗，不讓它們打彎。我比書上說的換盆速度快，一下子，我幫它們換了兩個盆子，已是第三個家。下一次我應該換成寬扁型，深度不深的盆子，期待能看到它長達 12公分長的白色花朵的窄穗。

暑假這特殊的一天的前夕，在特殊的場所，記下一封平凡又不凡的推薦信—圓葉椒草緣。(見〈住院七日記〉）

[1] 引用 2018 年德國電影《無主之作》（德語：Werk ohne Autor）名稱，敘述二次大戰後，柏林分割的歷史與藝術家奮鬥的故事。

隨著日子一天天長高長綠的圓葉椒草。