七年之癢「翻」譯事—《世界圖繪》和《明日之書》

漢字的「翻」，簡單的解釋就有五種：(1) 因為反轉，歪倒傾斜，而讓上下、內外、左右位置對調; (2）掀動，像是翻閱書籍、報章雜誌; (3) 改變，例如翻案，翻臉，翻新; (4) 越過，翻山越嶺 (5) 將原文翻到標的語，就是翻譯。

這篇文章的標題「翻」譯事，其實就是「談翻譯」＝「翻譯事」。但我想到了「翻譯」這件事對我也有「位置對調、掀動、改變、越過」這多種意義，因此要像「翻」舊帳一樣來「翻翻」翻譯這檔事。

最後一次翻譯出版是七年前的事了。那是墨西哥小說家魯佛的代表作《佩德羅．巴拉莫》（Pedro Páramo），這本小說對馬奎斯寫《百年孤寂》影響甚鉅。時為 2012 年，其實是第二次翻譯這本小說，或者說，將第一次的版本再修正潤飾。但是第一次是 1988 年出版，研究所二年級時翻譯，碩士畢業前出版。那時沒有版權授與，「智慧財產權」也還沒立法。時隔將近四分之一世紀（24 年後），還有機會再將自己的譯作再翻譯一次，這真是譯者的福音! 哪些譯者？一生有多少機會？得以重翻新譯自己的舊作（或少作）、補遺、改善、發聲、為第一次辯解？或使之更臻完美？

第一次翻《佩德羅．巴拉莫》時是 25 歲，再翻譯它時，年紀差一點就「翻」了（數字左右對調）。每個西語人士聽到我翻這本小說時，都覺得不可思議，因此，有第二次翻譯，我想還是不夠的，隨時都還可以有第三次，或是後人接力繼續翻新。2012 年之後，沒想到，再次有機會翻譯作品出版，竟然是七年後了。2012-2019 這七年，世界翻轉了許多圈，物換星移，白雲蒼狗，怎麼我的翻譯志趣也跟著來七年之癢呢？這七年當中，其實有一次機會，還是西語出版社和代理人指定譯者，直接來問我，還來電說明，要我一定接下譯事。忘記這當中究竟是何緣故，我沒有翻。看到譯作是好同事翻的，也跟著開心，還幫忙在許多活動中「打書」。只是出版社心虛了？連寫導讀也不好意思來邀稿了。其實也還有另一次機會，那是我對不起出版社了，常感愧疚，但是最近看到這本被我擱置遺忘許久的小說，終於有年輕學者中譯出版了，稍稍解除了我的不安。

可能是不到七年，不癢不會發作，不發作就不會發想，不發想就沒有行動。那我姑且「為賦新詞強說愁」吧！（強說「忙」）。可能是因為過去事務多，時間不易掌控，因此沒有勇氣做需要長時間安、靜、定、慮的譯事。對凡事都要快、狠、準，要趕時效的出版社而言，更不能讓譯者拖延。出版社的辭典裡少有「等待」。

今年一月八日卸下五年半來的行政職務，還在調整如何輕鬆過日子的當兒，二月出版社來信說有本書請我翻（心裏翻了個筋斗，怎地知道我閒了嗎！），說是過去合作過的朋友推薦的。信中說有三百多頁，半年時間。我一聽三百多頁，一陣心涼，只有六個月，哎呀，翻譯喜歡長時間慢慢磨，不喜歡打帶跑，二月天打了個哆嗦，不假思索就想婉拒; 後來，腦筋轉了彎，又想了想，雜務少，稍清閒下來了，怎能「吃飽不幹活呢？」，隨即又好奇打開信箱的夾帶檔案，真是「好奇心殺死貓」，先快速瞄了一下書，看到有些圖案，有些「留白」，心忖不是那種扎實塞得滿滿的三百多頁，再一次「不假思索」就回信說「好」。這一好，開始「翻」譯事的折磨了。這「翻」：是翻書，翻辭典，翻百科全書，翻各種專業叢書，翻閱網頁，古今中外，到最後，翻白眼，自己跟自己翻臉了。

《世界圖繪》（Orbis Pictus）

《世界圖繪》（Orbis Pictus）是一本拉丁文和西班牙文對照的百科全書，外加一系列搭配文字解說的木刻畫。中譯出版後是拉丁-中文雙語對照，的確如作者康米紐斯所言，是一本可以愉快學習拉丁文詞彙的百科辭典。總共 150 個單元，每一個單元都是一個專業，一個領域，天文地理、醫學保健、天地萬物、自然奇觀、百工各業、藝術陶養、宗教信仰、敦品修身，琴棋書畫，儼然是知識的寶山。加上是十七世紀的圖書，當時的科學認知，當時的宗教改革與戰爭，當時的人文環境和歷史背景，當時的天文知識，不能依照今日的認知和說法一言以蔽之，有些用字遣詞也需回到過去，試圖推敲當時的用語。有些單元看似簡潔，卻少有可以一次看懂、全部理解透徹。手邊三本拉丁文辭典終於天天在書桌檯陪我，我看它們一天比一天肥胖（我卻沒有因此瘦下來，扼腕啊！），因為書頁翻多了，書會變鬆變厚。

雖然我從 2006 年開始就參與一些拉丁文相關的諮詢和閱讀，但是這本百科圖繪圖文對照以外，還圖文標註，每個數字對數字，詞彙對詞彙，迻譯時，拉丁文單字詞語要對照中文詞彙，頓時像是被廢了武功，完全無法額外施力（或是翻譯理論裡所謂「譯者的操縱」）。想起先生已逝的太極拳師父吳國忠先生，多次提及他自己的軍旅生涯，當時軍中訓練水鬼蛙人是「雙手反綁在背、雙腳也綑綁，被丟到海裡，要游一萬公尺，還要救人（從金門游到對岸）。我這番翻譯，也像綁手綁腳，游一萬公尺（要翻完全書），要自己求生（不能溺斃），還要救人（加註解）。許多時候，覺得自己更像是「工具」了，而且是不太好用的工具。忽想起，一日之所需，百工斯為備，哎！一書之所成，百人斯為備。譯者之外，讀者、編者、校對、出版社… 幕後工作的辛勞，成就一本「只有更好，沒有最好」的翻譯書。

在翻譯當兒，我忽然發現，七年間距，不是只會癢，還會鈍，也會拙。從前從前，萬般情懷總是詩時，會把自己的文字作品寄給心上人欣賞，他總說：妳自己寫的最好，行雲流水，有感情有敘述; 翻譯其次，有時讀的正順，卻忽然踢到石頭，被原文掐住，順不過那口氣; 學術論文最硬，看得懂，讀不下去，對牛彈琴。

翻譯，不就是兩種語言的對話遊戲嗎？但是要怎樣才能自由自在地玩？

常常聽到外文能力極佳的人說自己使用外文（英文），是因為中文不好，只好常常使用外文來書寫、溝通、交談。邏輯上，”若Ｐ則 Q” (P→Q) 的合理說法是”若非Ｑ則非 P” (～Ｑ→～Ｐ): 「若中文不好，則外文好」，換言之，「若外文不好，則中文好」。我卻不能說這七年之癢、之鈍、之拙，是因為外文好，所以中文不好; 就算外文不困擾我，所有的專業都是麻煩事，活生生地用中文寫出來，還是不懂啥是啥，這才是令人瞠目。這七年之癢，我無處可搔，也不知癢在何處，卻是動輒得咎，難能一氣呵成。想到自己翻譯的「壞習慣」，總是先丟壞球，一壞，兩壞，三壞球，不會保送，才開始一好，兩好，三好，滿球數後三振，筋疲力竭！泰半也是因為功夫不夠深！讓我思索翻譯的持續與斷裂，就像任何學問一樣，一中斷，就要用數倍的精力才能慢慢召喚回來。

幕後花絮— 我的眼睛

我的眼睛從一月八日當天開始發現有毛病已經整整快一年了（常有人說：人不能太閒，太閒就會生病），我以為我要輕鬆，海闊天空了，結果毛病來報到。它可能忍很久了，終於找到空檔，再也不放過我。每日以淚洗眼，彷彿淚管堵塞，水洩不通就溢出來。淚液黏黏的，灑的眼球朦朧，視線模糊，淚液沾到眼鏡也跟著糊糊的。有時它開心，讓我半天舒服些，有時分秒必爭，急著讓我眼花，不知是水還是淚，爭先恐後淧出來。戴著眼鏡習慣看電腦的人，如果不看書，恐怕不會知道自己的眼力是否更衰弱？

我習慣手翻字典做註記，腦裡看過原文後，第一次的譯文想法直接輸入，打進電腦。某一天，突然驚覺看不清字典的字了：是字典的字太小了，還是我的眼鏡（眼睛）有問題？靈機一動，換了一副近距離、度數淺的眼鏡，字典的字霎時清明，這才讓我稍微「聰明」（耳聰目明）起來。當然，電腦的字就稍微模糊，因此兩副眼鏡在距離之間換來換去，拿上拿下也變成工作了。

西班牙文有句俚語說「代價昂貴，犧牲太大」，用「搞掉我一隻眼睛」（me cuesta un ojo de la cara）來表達。這句話有其歷史典故的。十六世紀 (1524 年 9 月) 西班牙遠征秘魯的征服者皮薩羅（Francisco de Pizarro）、阿爾馬格羅（Diego de Almagro）和路格（Hernando Luque）在征服印加帝國時，和原住民對陣，結果皮薩羅在原住民酋長的堡壘中敗陣，原住民射箭要射殺皮薩羅，被阿爾馬格羅擋住，但是射中了阿爾馬格羅一隻眼睛。因此，後來阿爾馬格羅說，為了救皮薩羅，犧牲他一隻眼睛，代價不可謂不高啊！

看來，我的命運雖然沒有阿爾馬格羅這麼慘，但是也挺折騰的。人生許多事，常是屋漏偏逢連夜雨，只好自我解嘲說，老天「在苦其心志，增益其所不能」。當然，當你犧牲一隻眼睛的時候，也一定同時有人也在犧牲眼睛。《世界圖繪》要是沒有大塊出版社的吳文君主編，我可能兩隻眼睛都掛了。校稿的過程中，想來是人生很特別的經歷 — 體會「退此一步，即無死所」的些許意義 –當你只有這麼一個時間的縫隙時……。但是，也是鈍和拙沒能一次譯出好文的懲罰。我十月底在前往西班牙的飛行途中，竟然在飛機上加過境，校稿 12 個小時（後知後覺才意識到），夜裏機艙裡鵝黃的小燈，大家都在昏暗的天空熟睡的時候，我在爬格子，一邊盯著電腦螢幕，一邊手寫稿; 休息室裡大家在吃點心，瞇眼小憩或是滑手機、打電腦時，我手在動，口在誦（朗誦感覺文意是否順暢）; 12 個小時不夠，落地後，在飯店繼續奮戰 12 個小時。這 24 個小時竟是心情最寧靜，思緒最清明，手腦最敏捷的時刻。從伊比利半島寄出最後的文稿時，醫生給我的眼藥水已經點完了。不免想到飛到西班牙來校稿，週末關在飯店裡不出門，犧牲了當天一場會晤，嗚！嗚！嗚，是什麼魔鬼讓人如此耗竭！

與此同時，後來居上的「明日之書」圖繪套書：《什麼是民主》、《關於社會階級》、《這就是獨裁》也在最後校稿。我得飛到這麼遠的地方才有辦法把事情做好嗎？當時翻完了《世界圖繪》，尚未想到人間疾苦（校稿的辛苦），「明日之書」的朋友說文字不多，是一套極具時代性的好書，圖文並茂，希望中文譯本也一樣優質。多虧有經驗的出版社，和善於處理童書文類的編輯，讓這套書親民、好讀、優美，且熱賣。第一次翻譯童書圖畫書，也是鈍和拙，同樣一句話，換個字，斷個句，加個句讀，來個驚嘆號，就變成童言童語、平易近人。不要咬文嚼字，要返璞歸真，大人者不失其赤子之心，follow your heart，也就渾然天成了。因為這套書，我和西班牙的出版人也成了朋友，常常彼此通信了解這套書經過四十餘年再出版的契機和因緣。我想起二十幾年前給兩個女兒講睡前故事時，並沒有刻意區分成人書或童書，寓言故事或文學作品，孩童年紀的她們，都已經認識馬奎斯、塞拉了。有些故事我講超過五十次之多（牛郎與織女），但是我用貼近他們的語言、手勢和聲音，她們很快對故事著迷，且迄今不忘。「明日之書」雖是童書，不可小覷，西班牙文的口語，短句幾個字，意思不清不楚，怎麼說都對（千百種說法，看要怎麼翻），長句到白紙黑字盡寫出，如實翻出都不對勁（看怎麼翻到信達雅）。

四本翻譯書，約莫前後一週陸續在 12 月出版。2019 年的歲末，我看到七年之癢後的翻譯作品：七年之疾，求三年之艾，沒有最好，只能求一步一步朝向更好。翻譯事要長久，不能搞掉一隻眼睛！