張淑英 Luisa Shu-Ying Chang

Luisa's World of España & Hispanoamérica

簡單卻非凡,阿根廷的波赫士傳奇

 

簡單卻非凡,阿根廷的波赫士傳奇〉,《英語島》,2019 年 8 月,69 期,頁  46-49。


 

已逝的古巴作家基耶莫.卡布列拉.殷凡特 (Guillermo Cabrera Infante) 曾提過:「當代拉丁美洲的作家,無人能自外於波赫士的影響」。今年四月初的春假,慕名造訪了波赫士在布宜諾斯艾利斯的舊居和圖書館,有種閱讀路上築夢踏實的充實感。

 

百年冥誕:舊居街道改名波赫士街

波赫士出生地在首都巴勒摩區 (Palermo) 的塞拉諾街 (Calle Serrano),當時算是遠離市中心的區域,如今已是許多展現藝術文創的蘇活區,相當活絡。1999 年,波赫士百年冥誕時,布宜諾斯艾利斯市府緬懷他對阿根廷和世界文學的貢獻,特別將波赫士 1901-1914 年居住的舊居街道塞拉諾街,改名為波赫士街 (Calle Jorge Luis Borges)。

這棟波赫士從 3 歲住到 15 歲的孩提與青少年時光的舊居,典藏著父親的圖書館,也是他閱讀的知識寶山,是他聆聽吸取祖父母「當年勇」的回憶,更是他的初始創作。

波赫士的創作始於詩,早年的波赫士對詩充滿期待,精通英、西語的他,閱讀惠特曼的詩作,積極擬仿其詩風。1924 年,波赫士從瑞士日內瓦回到布宜諾斯艾利斯定居後,出版了三本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》(Fervor de Buenos Aires ; 1923)、《眼前的月亮》(Luna de enfrente ; 1925)、《聖馬丁筆記》(Cuaderno de San Martín ; 1929)。

 

大文豪懷鄉情愁

「初戀」總是令人懷念,也令人難忘,恆常也是記憶成長最初的眷戀。這三本詩集抒發出波赫士的懷舊情愁,詩中,波赫士嘗試尋回「昨日當他年少時」的往日時光。《布宜諾斯艾利斯的激情》彙集 33 首詩當中,第一篇〈街道〉(“Las calles"),常被引用說明波赫士的懷舊,以及對往昔布宜諾斯艾利斯的眷戀:

 

布宜諾斯艾利斯的街道
已烙印在我內心深處
不是那些貪婪雜念
喧囂紊亂的街道
而是社區那慵懶撩人
慣習的日常看不見的街道
映照柔弱的光影和夕陽餘暉
還有那偏僻遙遠的巷道
遠離怡人遮蔭的樹木
遼闊無垠的距離綿延無盡
鋪壓粗棚陋屋不露影痕
消失在天空和曠野
深邃的視界裏
街道是應許給孤獨旅人的諾言
成千上萬特異的生靈棲居其間
在上帝和時間的面前
獨一無二,無疑如此美麗動人
街道向西方,向北方,向南方
延伸—— 祖國也是如此展延——
但願我書寫的這些詩句
也有那些旗幟飄揚

 

這詩句如印象派畫風,流露當時風行的現代主義和象徵主義風格,還要理解布宜諾斯艾利斯條條街道長又長的事實。那距離,的確有壓迫感,鋪天蓋地,真有望山跑死馬的嘆息,再度想起送機的司機先生告訴我的話,從首都延伸到郊區的同一條街道,名稱最長可以延伸 20公里,那最長的街道叫里巴達維亞大道 (Av. Rivadavia)。

 

波赫士第二個家—— 國家圖書館

波赫士在首都有兩個重要的家:一個是住家,一個是他擔任館長服務長達 18 年的國家圖書館。這棟位於墨西哥街的舊圖書館平常不開放,若干圖書館檔案工作人員尚在重新建置。

雖然知道布宜諾斯艾利斯有新的圖書館,宏偉又豪華,但是並沒有想到舊的圖書館會這麼靜謐 (不說淒涼)。我看到 No.564 門牌號碼與「國家圖書館」(Biblioteca Nacional)的字樣時,興奮莫名!門前站著兩位警衛,他們身後的大門緊關著。我說明來意,猶恐不讓進,總得強調一下:「我飛了48 小時,就是要來看波赫士!」說著說著,門就開了,警衛聯絡樓上的工作人員引導我參觀。

我已經是多年來唯一來「參觀圖書館」的人,這一走進去,不知是喜是悲,喜是我來了,看到波赫士與他共度 18 年的國家圖書館;悲是這裡如今呈現半棄置狀態,儘管此處仍擺設了波赫士相關的海報和介紹,與樓上廳堂維持的乾淨俐落,但看到樓下屋頂衍樑,四下空曠陰暗,真心期許有朝一日這裡能成為波赫士紀念館。

快速去除當下的感嘆和遺憾,先跟隨著熟悉的波赫士回顧歷史的時光。這個圖書館,除了有形的工作,更是波赫士創作奇幻文學的智庫。1929 年波赫士停止寫詩後,輾轉嘗試,不斷寫作,1935 年開始致力奇幻文學,最後在奇幻文類覓得創作之愛,波赫士的創作轉而以短篇小說的奇幻文類為主軸,奠定他在世界文壇的地位與定位,而這棟圖書館就是他寫出《虛構集》(Ficciones) 的靈感泉源。近一、二十年來,《虛構集》在各種圖書統計中,都是二十世紀全球百部傑作的名單。

 

波赫士 120 冥誕:緬懷永恆的文字之美

今年的 8 月 24 日就是波赫士 (Jorge Luis Borges,1899-1986) 的雙甲子冥誕。為了迎接波赫士雙甲子冥誕,也為了人文的永續發展,西班牙「口袋書」出版社 (Debolsillo) 今年特別推出「波赫士作品全集– 百事通盒裝套書」(Jorge Luis Borges, 1899-2019; Edición Estuche) 紀念版。這套書頗符合波赫士迷宮式的創作風格,又像堆積木的樂高遊戲,不知抽取出來是哪一本書,哪一個文類。閱讀卻又像深陷五里霧中,沒有有形的障礙,就像他的短篇小說的空間佈局,卻無法覓得出路脫困,恍若深陷無限迷宮。走出迷霧,卻又似乎不曾迷茫過,想再探真理,還得回到霧中解。這套售價將近三千台幣的作品全集,作為波赫士雙甲子冥誕的獻禮,其價值無限。

波赫士終其一生,作品的生命力遠大過生命的耐力,人們閱讀他的作品,閱讀時記得他的文字、他的思緒、他的論述,至於是否要有具體的空間硬體去存放具體的軟體,去記住他,懷念他,可就沒那麼在意了。雖然如此,我也不失望,正面地想,吉訶德遠比塞萬提斯讓人更懷念,塞萬提斯死了,吉訶德卻永遠活在讀者心中。波赫士的人生也是如此!

墨西哥詩人帕斯說:波赫士獻給兩個大相徑庭的神祇的獻祭是「簡單和非凡」。波赫士在許多創作的文本中做到神奇的平衡,自然到令人感到奇特,而奇特到人人覺得熟悉。這或許也是他生前身後的境遇– 大家對他的作品的崇敬到神奇境地,對他個人的一切,平凡處之到極致簡單。

 


 

豪爾赫.路易斯.波赫士 Jorge Luis Borges

20 世紀最偉大的西語作家,波赫士的作品涵蓋多種文學範疇,包括:短文、詩、文學評論、翻譯文學等,其中以他在奇幻小說中深刻的「迷宮」(labyrinths)敘事手法見長,意即運用說故事的方式,表達深奧又抽象的哲理,同時,波赫士也是少數會融入東方哲學思維的拉美作家。

波赫士曾遭受家族遺傳的眼疾所苦,不到 40 歲時視力便逐漸衰退,近 60 歲時失明。然而波赫士並因此沒有中斷閱讀,反而在失明後的人生寫出更多作品。而在波赫士不同的作品中,常會出現共同的主題,像是夢、迷宮、圖書館、虛構的作家和作品等,反映出了「世界的混沌性」和「文學的非現實感」。


 

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Information

This entry was posted on 2019/08/01 by in 英語島.

聯絡方式

Tel : (02) 3366-2007; (02) 3366-3195
E-mail : luisa@ntu.edu.tw

文章分類

所有文章

點閱數(since 06/27/2014)

  • 198,257
Follow 張淑英 Luisa Shu-Ying Chang on WordPress.com
%d 位部落客按了讚: