銀河流域— 阿根廷去來（4）鳥屎淋身

第一次被鳥屎淋身是 1991 年，馬德里。

那一天早上，我從讀博士班三年來已固定出入的影印店走出來，那棟沒有屋頂簷牙的建築物竟然也會有鳥兒暫時「擱淺」。忽地「ㄅㄛ」一聲，一坨濕潤的鳥屎神準的掉進我的眼睛，剛好停在眼鏡鏡片上，擋住瞳孔的中間位置。那個時代，流行戴「青蛙眼」的眼鏡：鏡框好大好圓，是壓克力材質，或是塑膠框，還帶點漸層色彩。因此，眼珠子和鏡片之間會有點距離，手指從鏡片下方伸進去，可能還有空間。說「鳥屎」掉進我的眼睛，更準確應當說，「塞進我的眼鏡」。頓時，我變成獨眼龍，也聞到一點鳥屎的味道。哎呀！這早上一出門，才辦完一件事，就「禍從天降」，心情大受影響。所幸，那一坨鳥屎就貼黏在鏡片上，沒有波及其他地方，甚至連睫毛都沒沾到。摘下眼鏡，用衛生紙擦拭後，我也就直奔往學校的路走去，準備上課。只是一整天似乎心神不寧，彷彿覺得鳥屎一直隨侍在側似的，過了不甚自在的一天。

這是鴿子的排泄物。

只是，這鴿屎從天而降的感覺，被突襲中鏢的不適，真是嘔啊！心想著，這到底是好預兆，還是霉運當頭啊！

1983 年，大二暑假參加西班牙暑期語言進修課程（短期兩個月），當時就發現一個現象，西班牙（歐洲）的鴿子都會飛下來地上覓食，尤其在人多聚集的大廣場上啄食，一旁休憩的人們也會散撒食物給鴿子吃，吃飽了，鴿子還會在地上散步，咕咕叫。1988 年，再度回到歐洲 (準備長期抗戰攻讀博士)，拜訪當時暑期修課時的寄宿家庭，大教堂廣場上依然是群鴿聚集，與人同樂。截至當時，那多年來東西對比存留的印象是，台灣的鴿子都是停在屋簷上休息，偶而飛下來，只要一看到人就振翅飛走。這是鴿子感受到人的善意與惡意的直覺反應。猜想我們會吃鴿肉，孩童的嬉戲中，會用彈弓射鳥、射鴿子; 還會把鴿子綁起來，腳踝做記號，帶它到很遠很遠的地方「放鴿子」，看它會不會認路，快速飛回它的鴿房。鴿子成為人類的賭注，飛得再高再遠都沒有自身的自由。這些都是人類給鴿子留下不好的印象，讓鴿子一朝被蛇咬，十年怕草繩，看到人多的地方就飛走。

但是，最近幾年，我發覺台灣的鴿子也會在地面上逗留了，顯見我們進步了。我們在環保和保護動物上的具體行動，讓鴿子感受到我們的善意。我們不會做假動作，讓他們以為我們要傷害它們; 我們不會跟它們爭地催它們飛走; 我們不會抓它們，我們不會驚動它們; 我們也會釋出善意，不是為了戲弄鴿子而餵食……

但是，即使以前我們的鴿子在天上飛的時候比停在地上多，也很少有被飛奔的鳥屎從天而降噴灑的情形。

小時候，家裏的閣樓有養鴿房，哥哥飼養不是為了賽鴿，有朋友送了幾隻退役的鴿子，他就收下。平常到鴿房，就會看到灑滿屋滿地的鴿屎，看了不會覺得噁心，還會幫忙清理，因為，大部分看到的時候都是「乾」的。1994 年 6 月，為了迎接訪台的西班牙諾貝爾文學獎得主塞拉（Camilo José Cela，1916-2002），撰寫一系列報導時，我握著他的散文集《從伊達的鴿房看世界》（Desde el palomar de Hita），看他把人居的伊達鎮（Hita）當鴿房，化身為中世紀的神職司事胡安．魯伊茲（Juan Ruiz，1283-1350），從古窺今，從小鎮鴿房看外面的花花世界，極有哲學反諷意味。一直以來，我對鴿子和鴿房有種偏執與偏想的憐憫。

我對鴿子的印象一直很好，心中存有的童年記憶總會因為看到「鴿子」就自然而然哼唱起「歌」來。那還是黑膠唱片的時代，應該是小六到國中、高中時期，那時二哥經常會買唱片回來，也是我聽最多英語歌曲的時代，我記得第一首會完整從頭到尾背唱的英文歌曲是 “Una paloma blanca” (〈一隻白鴿〉)，但是那個時候（1975～）我並不知道 Una paloma blanca 是西班牙文。這首歌也只有這三個字是西班牙文，其他都是英文，是荷蘭歌手喬治．貝克爾（George Baker / Johannes Bouwens; 1944-）寫的歌，也是上個世紀七Ｏ年代中的暢銷曲。這首歌詞道盡鴿子和人類的情結，以及鴿子嚮往自由飛翔的心情。

When the sun shines on the mountain
And the night is on the run
It’s a new day
It’s a new way
And I fly up to the sun
I can feel the morning sunlight
I can smell the new-mown hay
I can hear God’s voice is calling
For my golden sky light way
Una paloma blanca
I’m just a bird in the sky
Una paloma blanca
Over the mountains I fly
No one can take my freedom away
Once I had my share of losing
for they locked me on a chain
Yes they tried to break my power
oh I still can feel the pain
Una paloma blanca
I’m just a bird in the sky
Una paloma blanca
Over the mountains I fly
No one can take my freedom away

等我學了西班牙文，我又聽懂了一首和鴿子有關的歌——《鴿子》(La paloma)，而且是絕世經典，155 年來被改編成許多語言和唱腔，也在許多舞台劇中演唱，一般最熟悉的應該是貓王的 No More。La paloma 驚人的世界紀錄還包括 2004 年在漢堡的大合唱，高達 88,600人一起合聲。這首歌是西班牙作曲家伊拉迪耶（Sebastián Iradier ; 1809-1865）於 1860～1863 年時在古巴以「哈瓦那」曲風（habanera）作的曲子，但是卻是在伊拉迪耶造訪墨西哥時大紅起來，因此，長期被誤以為是墨西哥歌曲。加上墨西哥十分積極推廣，連名作家帕切戈（José Emilio Pacheco，1939-2014）的短篇小說都用歌詞當篇名《我離開哈瓦那時，我的天啊》（Cuando salí de La Habana, válgame Dios）。這首曲子樂音只要響起，應該不少人就會跟著哼唱起來。

隨著西語的學習，西班牙語歌曲跟著越聽越多，再來，也是一首頗有歷史，而電影配樂推波助瀾，讓大家更熟悉的墨西哥歌謠，就是墨西哥作曲家孟德茲（Tomás Méndez，1926-1995）1954 年用墨西哥的瓦邦哥（Huapango）音樂風格創作的《咕咕嚕咕嚕，鴿子》（Cucurrucucú, paloma）。這首歌在王家衛的《春光乍洩》和阿莫多瓦的《悄悄告訴她》成為令人印象深刻的配樂。《咕咕嚕咕嚕，鴿子》的主題有「愛的悲歌」的意涵，在兩部影片中似乎也影射其意。這首也是我最熟悉的三首「鴿子」歌曲較悲淒的一首。

鴿子（La paloma）

Cuando salí de la Habana,	我離開哈瓦那時
¡Válgame Dios!	我的天啊！
Nadie me ha visto salir	沒人見到我離開
si no fui yo,	怎會不是我 (如果我不去)
y una linda Guachinanga[1]	和一位美麗的瓜奇娜嘉
Sí, allá voy yo,	是的，我要去那兒
que se vino tras de mí,	她跟在我後頭
¡Que sí, señor!	是的，先生
Coro:	（合唱）
Si a tu ventana llega	如果一隻白鴿
una Paloma,	來到你的窗前
trátala con cariño	請溫柔對待她
que es mi persona.	那就是我本人
Cuéntale tus amores,	告訴他妳的愛情
bien de mi vida,	我的生命的好
corónala de flores	用花朵為她裝扮花冠
que es cosa mía.	那是屬於我的
¡Ay! ¡Chinita[2] que sí!	唉！小女孩，是的
¡Ay! ¡Que dame tu amor!	唉！給我妳的愛
¡Ay! Que vente conmigo,	唉 ! 請跟我來
chinita, a donde vivo yo!	小女孩，來到我這兒

El día que nos casemos	我們結婚那一天
¡Válgame Dios!	我的天啊
En la semana que hay ir,	那該出現的那星期
me hace reír,	直教我笑個不停
desde la Iglesia juntitos,	從教堂在一起那刻起
que sí señor,	是的，先生
nos iremos a dormir.	我們要睡在一起
Allá voy yo.	我要去那兒
(Coro)	（合唱）

Cuando el curita nos eche	當神父在大教堂
la bendición	為我們見證
en la iglesia Catedral	獻上祝福時
allá voy yo,	我要去那兒
yo te daré la manita	我會給你我的小手
con mucho amor	充滿全心的愛
y el cura dos hisopazos.	神父兩只聖杯器
¡Que sí, señor!	是的，我願意
(Coro)	（合唱）

Cuando haya pasado tiempo	過了一段時間以後
¡Válgame Dios!	我的天啊！
De que estemos casaditos	我們結婚了
pues sí señor,	是的，先生
lo menos tendremos siete,	最少我們要有七個
¡Y que furor!	啊！真瘋狂
O quince guachinanguitos…	或是十五個小瓜奇那哥
¡Allá voy yo!	我要這樣做

Cucurrucucú paloma	咕咕嚕咕嚕，鴿子
Dicen que por las noches	聽說每到夜晚
no mas se le iba en puro llorar,	他只是哭啊哭
dicen que no comía	聽說他啥也不吃
no mas se le iba en puro tomar;	啥也喝不下
juran que el mismo cielo	人說連老天
se estremecía al oír su llanto	聽他啜泣也顫抖
Cómo sufrió por ella,	他為她心碎
que hasta en la muerte la fué llamando:	死了也一直呼喚她

Ay, ay, ay, ay, ay, cantaba,	唉，唉，唉，唉，唉，他哀嚎
ay, ay, ay, ay, gemía,	唉，唉，唉，唉，他嗚咽
ay, ay, ay, ay, lloraba,	唉，唉，唉，唉，他哭泣
de pasión mortal moría.	他會為深情死去

Que una paloma triste	有一隻傷悲的鴿子
muy de mañana le va a cantar	大清早就到孤獨小屋
a la casita sola	哀鳴呼喚
con las puertitas de par en par;	鴿房門半遮半掩
juran que esa paloma	人說那隻鴿子
no es otra cosa mas que su alma,	正是他的靈魂
que todavía la espera	他還癡癡地等待
a que regrese la desdichada.	那不幸的鴿子歸來

Cucurrucucú, paloma,	咕咕嚕咕嚕，鴿子啊
cucurrucucú, no llores.	咕咕嚕咕嚕，你別哭
Las piedras jamás, paloma	拋擲的石頭啊，鴿子
qué van a saber de amores.	哪懂得什麼叫愛

Cucurrucucú, cucurrucucú,	咕咕嚕咕嚕
cucurrucucú, paloma ya no le llores.	咕咕嚕咕嚕，別再為她哭泣

[1]指機伶、會奉承的女人。在墨西哥、古巴指內地、內陸的村姑。或是指 Guachinango 村鎮的女孩，一如關達娜美拉（Guantanamera）是指來自古巴關達那摩（Guantánamo）省的女孩。

[2] Chinita，是 China/china 的暱稱詞，中國女孩。但是 china / chinita 在拉丁美洲的解釋（根據皇家學院美洲學辭典），可以是「年輕女孩」。有些歌詞改寫成 Chiquita (Chica) 女孩的暱稱，成為小女孩，小姑娘。

這三首鴿子之歌，一直在我的哼哼唱唱名單中，即使第一次被鴿屎從空中降落滴到眼鏡，我也沒太多怨懟。

但是，第二次被鳥屎噴灑，可就不是這麼簡單的一坨了。這次是在布宜諾斯艾利斯。在順風城的好空氣中，被逆向飛衝的鴿屎淋滿身。

一早用完早餐，我從位於 Av. Roque. S. Peña 的飯店走出來（真是太感謝朱怡靜 —— Angeles Chu 副參，介紹這間如此安全又方便的飯店），向右走是獨立紀念碑廣場的七月九日大道，向左走是往總統府所在地的五月廣場。五月廣場附近是古蹟區，有總統府，大教堂，市政廳 (殖民時期的教士會議廳)，耶穌會館…，沿途小巷道還有別緻的花街（Florida）、咖啡廳 (Café Tortoni) 和皇宮式建築的百貨商場 (Galería Güemes)……。我不想因為這些古蹟名勝離飯店近就一直蹉跎而留到最後才看。因此，今天出門我先向左走，往五月廣場的總統府走去。五月廣場寬敞平坦，平常供人休憩、遊覽，非常時期就是直升機的停機坪，總統可以直接在總統府前搭直升機出入。這一天是四月二日，阿根廷國定假日，為了紀念福克蘭群島戰爭犧牲的英勇國軍。街道上十分寧靜，沒有熙來攘往擁簇的人群，漫步大道，怡然自得。

這還算大清早的一天，我觀賞這「舊城區」的古蹟很「有感」，因為它們太像歐洲了。殖民時期留下的建築物也就是西班牙人殖民時期的風格。當然，也不因熟悉而輕睨，歐風建築到了南美洲，自然有在地的移植或濡染：大教堂保存的很完善，壁畫應該也都有修復過，色澤明亮，畫彩猶鮮。這幾棟古蹟建築物匯聚在五月廣場周遭，因此，可以同時「一網打盡」。廣場旁的警衛看我一人四處瀏覽觀看，問我是一人獨行嗎？不知怎地我直覺回答說「不是」！但是，看他們是總統府旁的警衛，心中比較放心，因此請他們幫忙拍照。

結束上午的上半場五月廣場之旅，時間尚早，我回頭走，要往七月九日獨立大道方向，這條紀念阿根廷總統羅格．薩恩茲．貝那 (Roque Sáenz Peña，1851-1914; 1910-1914 擔任阿根廷總統) 而以他為名的大道，兩旁建築物都很高，也有一排類似鳳凰木的大樹（學名叫大班木 Tipuana Tipu，阿根廷大街道上最常種植的樹木），走在沒有屋簷的人行步道（騎樓）可以遮陽，十分涼爽。我帶著這一早的清爽和豐收（剛看完幾棟古蹟愉快的心情）漫步往回走。說時遲，那時快，一隻鴿子從高高的大班木上飛過，後面跟著一群小鴿子吧！嘎嘎咕咕呼嘯而過，迅速停在頂樓上，我只聽見瞬間振翅的拍打聲，從樹蔭間飛到屋頂，一下子一排整齊的鳥糞（鴿屎），像脫線的門簾珠子，濕噠噠地繞過我的身體，以螺旋式（S 型）的線條，且等距離點狀分佈，從肩膀、前胸繞過腰到後臀、小腿肚抵達鞋面，連背包的點狀都灑的十分整齊，簡直像去年到今年最流行的「波卡圓點」服飾，除了頭和臉僥倖，全身都淋上即時灑下帶點溫度的鳥屎了。這是物理嗎？它飛行的速度、撒屎的節奏和重力加速度，以及我步行前進的速度必須完全契合，才能淋我一身如此均勻呢！這一身，無法選擇性的擦拭，只有全部清理才有辦法重新做人。路旁剛好在施工，水泥工人立即拿出衛生紙給我：「趕快擦，全身都是，妳看看後面！」我的頭左右各轉 30 度，背面是看不到了。看他穿著連身工作服，隨身還準備了衛生紙，可見對迅雷不及掩耳的空中鳥屎很有經驗了。我趕緊謝過他：這天上的鳥無情，地上的人可是有情的。

所幸，飯店就在前方，趁著別人聞到我身上的臭味，再發現我全身是鳥屎前，速奔回飯店清洗。我還不能跑太快，因為速度會讓那僅是表面張力附著的圓點糞水離心而流瀉暈染，那全身就要像「潑墨畫」了。唉！我不能以此比喻美麗莊嚴又優雅的國畫，但是此時也只能苦中作樂，正面思考自我安慰。

一番梳洗清潔後，全新整裝再出門，還噴了香水，可我整天就覺得鳥屎的味道一直附著在身。然後，又胡思亂想，這一天出門，究竟會怎樣？早上我一出門就「向左走」，鳥屎淋身以後再出門才向右走，唉！且隨遇而安吧！

這鳥屎大片淋身的經驗，自然讓我想起我極喜愛的馬奎斯的小說《預知死亡紀事》（Crónica de una muerte anunciada）的主角的夢境：聖地亞哥．拿薩爾（Santiago Nasar）被維卡里歐雙胞胎兄弟 (Pablo ＆ Pedro Vicario) 追殺喪命的前一夜，他夢見自己穿越一片無花果樹林，天空下著毛毛細雨，但是醒來後，他覺得自己淋了一身鳥屎。他的母親普拉希妲．里內羅（Plácida Linero）擅長解夢，跟他說：「凡有關鳥的夢都象徵健康」。

我想到自己淋了一身鳥屎，是在飯店附近，還可以即刻回去沖洗，已是十分萬幸。再者，我相信聖地亞哥的母親說的話：「凡有關鳥的夢都象徵健康」，而且淋我的鴿子穿越的樹木是大班木（也會開花），不是無花果。四月二日這一天下午，朱副參闔家特地更改行程帶我去外地「虎城」（Delta del Tigre）遊河，讓我再近看銀河流域最重要的河流——巴拉那河 ( Paraná; 也是南美洲僅次於亞馬遜河最重要的河川)，巴拉那河流入銀河流域之前，連接虎河（Río Tigre）的三角洲河灘，匯聚數百條支流，成為聯合國教科文組織的自然遺產，可謂奇觀。這個難得的機緣，我將它視為淋了鳥屎當天的恩賜。

接下來的日子：西班牙皇家學院院士胡安．希爾（Juan Gil）夫婦請我到阿根廷知名牛排館——望日鄉阿根廷烤肉（El Mirasol de la Recova）一起晚餐; 我願意牽強附會，說是被鳥屎淋身後的補償; 隔天星期三，就在最後關門一小時前，我找到了探戈歌手卡岱爾（Carlos Gardel）的舊居紀念館，當日免費參觀。這些都是突來的驚喜，而這一切，都太健康了。

應該說，有了這次鳥屎淋身的經驗，讓我更懂得拉丁美洲的生態，也更懂馬奎斯了。