銀河流域— 阿根廷去來（1）哥多華西語研討會

哥多華第八屆西班牙語國際研討會（CILE）

1997 年 4 月 24 日我在中國時報「開卷周報」上寫墨西哥薩卡德卡市 (Zacatecas) 第一屆西班牙語國際研討會報導時，便發覺這個會議的特殊與不尋常之處。當時由西班牙國王璜．卡洛斯一世和墨西哥總統艾內斯多．塞迪優（Ernesto Zedillo Ponce de León）連袂開幕（往後的幾屆也都是如此，由西班牙國王和主辦國元首共同開幕）。

這第一屆更特殊之處是三位仍在世的西語諾貝爾文學獎得主馬奎斯（1982）、塞拉（1989）和帕斯（1990）均發表談話，對西語的未來提出擘畫遠見，堪稱是西語學界空前絕後最大的盛事。除了帕斯因健康因素，以錄影呈現，馬奎斯和塞拉都是親臨現場，三位的演講稿字字珠璣，寓意深長，可選為西語讀本的必讀經典文章。馬奎斯的講稿有著預言/寓言神話的氛圍（〈給語言之神：海底的瓶中信〉; “Botella al mar para el dios de las palabras”）; 塞拉的有著大西語世界的憂心和期許(〈警訊：護衛我們共同的語言——西班牙文〉; “Aviso de la defensa de nuestra lengua en común: el español”); 帕斯的則是宏觀中見溫婉 (〈愛我們的語言〉; “El amor por nuestra lengua”) 。今日三位文學巨擘「斯人已遠」，均已駕鶴神遊天國，這些真知灼見更值得我們深思。

當時返國任教甫三年的我，迅速增產報國，生完兩個女兒，個人學術發展雖還沒有具體完整的規劃，但是對這個國際會議卻有一些幻想，想著想著，哪天可以參加這個西班牙和拉丁美洲總共 23 個西語學院院士會參與的研討會，以及塞萬提斯中心的特約研究員，何時得能以西語的程度和層次跟眾多博學鴻儒共聚一堂？這個活動每三年舉辦一次，以「封閉的公開」方式公告全球，亦即，各種訊息活動內容公開，但是限定參與者，非採報名方式，不是任人報名繳費就可以參與發表的。原來是邀請制，而且主辦和承辦單位贊助。因此，後續的幾屆，我都以讀者關注的心情留意研討會的主題和發表人，閱讀研討會中相關重要的演講和宣言。

2016 年 4 月21 日成為西班牙皇家學院外籍院士以後，我再回頭細看歷屆的議程，發現西班牙和拉丁美洲之外，也有若干外籍院士受邀發表演講的情形。思考一番，華文世界的西語研究也佔有一席之地，應當在這種國際大會中發聲引介，讓西語學界看見我們。成為外籍院士這三年來，在各種可能的情況下，我盡力積極參與，不錯過可以推介華語世界的機會，也致力向西班牙和拉丁美洲推介現有華語世界的人力資源和研究，皇家學院已經變成我在西班牙學術交流的家，而塞萬提斯學院院長路易斯．賈西亞．蒙特羅（Luis García Montero）和他的妻子雅慕黛娜．格蘭黛絲（Almudena Grandes）是當今西班牙文壇詩與小說的翹楚，從學生時代的閱讀，到學術領域的研究，一直到面對面聊天的熟悉，扳指一算已是認識超過十餘年的朋友，我深深相信，未來可以再努力推動一些學術和文化交流活動。

1997 年迄今，22 年後，今年三月底 27-30 日，第八屆西班牙語國際研討會在阿根廷的哥多華市舉行，已是第二次在阿根廷舉辦（2004 年第三屆在阿根廷羅莎里歐城 Rosario 舉辦）。哥多華市離首都布宜諾斯艾利斯 650 公里遠（不同的計算方式，一說 700 公里），飛行約莫一個半小時左右。哥多華，這個美麗可愛的城市，和西班牙安達魯西亞以清真寺聞名的哥多華市同名（我的腦海先吟起羅卡的詩「哥多華，遙遠又孤獨」”Córdoba, lejana y sola”）; 阿根廷的哥多華有不同的風貌，綠蔭流水穿透整個市中心，古城區（Manzana Jesuítica）洋溢 Soho 的氛圍，是一個親近又快樂的城鎮。

若以西班牙殖民時期對殖民地命名的習慣，勢必是鄉愁引發，看到和家鄉類同的建築、地理位置或文化形似，便複製命名。1573 年，來自塞維亞的西班牙征服者赫羅尼莫．路易斯．卡布列拉（Jerónimo Luis de Cabrera）來到此地，為了紀念他的妻子的出生地（西班牙的哥多華），遂以「新安達魯西亞的哥多華」命名，延續了來時地的鄉愁情結。細看西班牙近四個世紀的海外殖民，處處留下西班牙本土的地理名稱，除了帝國霸權的「殖民與佔有」宣言之外，恐怕「在那遙遠的地方」所引發的異地鄉愁才是內心深處的回聲。

2013 年 4月我在西班牙薩拉曼加（ Salamanca ）大學參加「小說與黑色電影國際研討會」時，認識了阿根廷作家 Mempo Giardinelli （吉亞迪涅里），他提到他的基金會每年八月底左右舉辦推廣閱讀論壇，邀請數十國學者前去演講授課，阿根廷全國參與人數高達 1500 人（近來加上鄰國，已增至 3000 人）。彼時聆聽時不敢置信，沒想到驗證的時間來得如此之快。2013 年我帶著臺大六名學生參與外交部的國際青年大使活動，前往巴拉圭交流。八月底活動結束後，剛好接上吉亞迪涅里基金會的論壇，吉亞迪涅里笑說：「就讓我搭便車吧！」（經過一番國內外說明與請示），於是，從亞松森到阿根廷的行程，以及四天三夜的住宿和三場演講由基金會支付。亞松森和基金會所在地 Resistencia 兩個城市剛好是鄰居，以拉丁美洲的幅員來說，距離相當近，搭夜裡出發的巴士凌晨抵達只需六小時。

青年大使活動結束後，我住宿在學長——當時駐巴拉圭劉德立大使的職務宿舍幾天，接著徹夜搭巴士從亞松森到 Resisdencia (Chaco) 的吉亞迪涅里基金會（Fundación Mempo Giardinelli）演講三場，認識了7 國 26 位受邀的講者，當時也有從哥多華來的作家學者，彼此留下倩影和聯絡方式，但是不曾想過有朝一日還會有機會來到這個阿根廷第二大城，參加西語最重要的學術會議。阿根廷的哥多華市，是現代主義詩人盧貢涅斯（Leopoldo Lugones，1874-1938）的故鄉，他和尼加拉瓜現代主義詩人魯本．達里歐（Rubén Darío）堪稱是拉美現代主義的前鋒（只是文學史上似乎重達里歐輕盧貢涅斯）; 他是阿根廷現代詩的啟蒙大師，也是奇幻文學的開發者，更是極短篇故事的先驅者。哥多華市民向人介紹這個城市時，必然先搬出盧貢涅斯這位大文豪。且看他的詩風，跟達里歐一樣，標榜雨果對詩的讚頌和象徵的顏色：「天空是藍，大海是藍，宇宙為藍」，「藍」是「為藝術而藝術」的美。

晚霞的眼睛

彷彿清水的底部，深沈而寧靜

午後的蔚藍田野靜宓地休憩

星辰瞇眼眨眼睜開它明亮的眼眸

夜的影子震動它的睫毛

一陣輕盈的暗黑滑過青草地

一如平常手的撫觸溜過髮絲

最後的回眸把大地帶上天空

那母鹿般甜美柔順的眼神

寧靜午後的蔚藍是天空自己

帶著軟綿綿的昏睡下凡到大地

彷彿告示在它身上的鴻溝

專注凝視著它深沈的靈魂

……

因此，在阿根廷有此一說，盧貢涅斯的生日（6 月13 日）被視為是「作家節」。哥多華市有國立哥多華大學，是當今僅次於布宜諾斯艾利斯第二大的大學，卻是阿根廷最古老的大學 (1613 年創立)，此番難得來訪，更不知「何日君再來」，成為我必訪的高校聖地。

三月 23 日下午，我在學校主持完「臺灣歐洲文化論壇」（歐洲的青少年兒童文學）之後，隔天起飛——多遙遠的路程啊！— 從台北飛到馬德里，和皇家學院院士們會合，再一起飛到南美洲，先在巴拉圭的首都亞松森過境停留一小時，再原機飛往哥多華，這一趟，停留、暫歇、轉機，抵達目的地時應該是 48 小時後了。台灣往南美洲的行程不太便利，沒有太多選項，能選擇的大多也是輾轉移地，無法直達。不過，經過西班牙，卻是始料未及的選擇和機緣，評估有限的班機後，認為還是熟悉的路線比較放心，因為行前已經被嚇到未行先怕：說阿根廷有多不安全…。然而，也是因為從 1997 年開始書寫這個會議的報導時就醞釀的幻想嗎？是因為亢奮嗎？還是因為航程經過馬德里暫歇十小時還可以進城覺得欣喜嗎？在馬德里台北經濟文化辦事處工作的學生 Pedro Chang（已是一等秘書），下了班匆匆來到機場見面，短暫敘舊也開心。因而，我飛了48 小時的旅程竟不覺得疲憊，好像是一件長久的虛構，突然間變成真實的欣慰嗎？我來到了哥多華，美麗的古城，可人的市鎮，古老與現代交織的便利和寧靜，步行到哪兒都只需幾十分鐘，音似「白銀之國」（Argentina）的阿根廷，地球上台灣的對蹠地（阿根廷的福爾摩莎 Formosa 省），第二次來到阿根廷，彷彿是第一次真正來到，真是一個奇幻的世界啊！

西班牙國王菲利普六世和王后蕾蒂希雅（ Felipe VI ＆Letizia Ortiz）、阿根廷總統馬克里與夫人 (Mauricio Macri ＆ María Juliana Awada)，兩對賢伉儷連袂出席開幕，吸引全場的目光，也顯見兩國對這個共同的國語的文化與學術研究的重視，置身在哥多華最重要的古蹟—荷西．聖馬丁（José de San Martín）歌劇院內，這西班牙語和歷史的命脈，就像這棟歷久彌新的古蹟，歲月的淬煉，越展風華。第三度見到 Felipe VI 國王，歡送時幾秒之間穿過人群，他伸了手握住我這個眾人之中唯一的華人女性，或許已有印象。是的，即便來到遙遠的南半球，也該知道北半球的另一端，也有許多為西語痴迷的華人粉絲和研究者。

會議開幕前兩天的插曲是，墨西哥總統洛佩茲．歐布拉多（Andrés Manuel López Obrador）在總統府回應媒體記者時，表示他寫了一封信給西班牙國王菲利普六世（ Felipe VI），要他對西班牙在殖民時期的行為向人民道歉，而開幕這一天，重量級的演說當數 2010 年的諾貝爾文學獎得主尤薩（Mario Vargas Llosa），他立即回應墨國總統的言論，尤薩提到拉丁美洲已經獨立超過兩百年，原住民的貧窮與辛苦並沒有獲得改善，這應該是拉丁美洲當權者應當深切反省的地方，尤薩這一番言論，在他 2010 年領取諾貝爾文學獎的演講〈閱讀和虛構的禮讚〉（”Elogio de la lectura y la ficción”）時已談過。

阿根廷大手筆的主辦這次活動，展現南美洲大國的氣勢和氣度，也有一說：儘管通貨膨脹，儘管經濟蕭條，儘管景氣欠佳，但是阿根廷人宴客、飲食和娛樂，務必盡歡，絕不吝惜。想起上個世紀中葉，阿根廷政經是何等風光，即便今日氣弱，仍是一方之霸，無能漠視。歷來文學鼎盛，傲視南美洲，與北端中美洲的墨西哥分庭抗禮。阿根廷人口只有台灣的一倍，面積全球第八位，是台灣的 78 倍大，遼闊的彭巴草原，天然放牧的畜牧業，可真有「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」生機勃勃的景致。我們長久居住在台灣美麗的寶島，太多的便捷（便利商店、捷運、高鐵、通訊設備…），從南到北 90 分鐘高鐵車程，真會讓人忘記了天地的深遠、度量衡的大小、距離的遠近、幅員的寬窄……。從布宜諾斯艾利斯離去返國那一天，謝俊得大使的司機先生送我到機場，提到他 1975 年來到阿根廷，「只不過擁有 20 公頃的土地而已」（這大約是 20 個足球場大小了），阿根廷大部分的地主擁有的土地難以丈量，以土地計，個個是富豪啊。

哥多華的四天三夜，每日每場在周遭不到一百公尺的距離的會場穿梭，西語各方專家學者齊聚，僅是閒聊，就已經是掘知識井汲滿水。＊＊＊行前看到幾位熟悉的作家學者，更覺得是就近請益的好機會。2001 年受邀去巴拿馬國際書展演講時，當時便遇見了小說家拉米瑞茲（Sergio Ramírez），他也曾是尼加拉瓜前副總統，這次大塊文化出版的主編送我一本《一千零一次死亡》（Mil y una muertes; 許琦瑜譯）中譯本，我寫了導讀〈一千零一個實影與鏡像〉，特地帶去送給他，由於已是 11 年前的出版品，彌足珍貴。當然，還有許許多多的奇遇和偶遇，把這四天彩繪的繽紛，行囊彷彿也更飽滿了。

“El saber no ocupa lugar" (知識不佔空間，學無止境)，22 年圓一夢，學識的路徑漫長，更是持恆的馬拉松呢！人生能有幾回二十二？再來勢必要以濃縮時空膠囊的速度，加速邁步前進。

＊＊＊西班牙語說一個人學問好知識豐，有個表達方式是「知識的井」（pozo de sabiduría）