悼太極拳師父吳國忠
— 老兵不死，只是凋零
80 歲了一身硬朗。
「他還可以活很久。」
「哇，這把年紀了，身體還這麼靈巧。」
「動作好敏捷啊！」
「看誰敢靠近他，還沒出手就被甩的老遠……」
這是徒弟 （我先生）還有徒弟的老婆（我）對師父的觀察與說詞。那時他 80 歲，他想去馬丘比丘（Machu Picchu; 意為「老山」） …… 。我請住在祕魯的大學同學規劃了美美的行程，但是我們沒有成行。過了兩年，他又念起，來去馬丘比丘一趟，去看納茲卡線 （Nazca Lines）……。嘴裡說著堅定，但是實在太遠了，距離會讓許多堅定的意志產生行動顧慮，還是沒有去成。我想起西班牙文有句繞口令："Andes como andes, no andes por los Andes" （任你走遍萬水千山，就是別去安地斯山。四個 “andes" 字，只有最後那個字是指安地斯山），意思大致是安地斯山高聳險峻，不易征服。
現在，師父的魂魄應該飛速帶他登高望遠，也許發現更多的納茲卡刻線了。
師父今年 85 歲，在這之前，他教拳練拳，太極拳是他的「職業」。每年春天在苗栗神龍山莊開全球年度大會，來自全球歐、美、亞、澳各地的幾代徒弟群聚，就為了和師兄弟姊妹們練拳，或跟師父當面請纓，看功夫是否了得，是否得以背榜下山，闖蕩武林。平常每週週末山莊集訓，偶而來個密集班「急」訓; 徒弟分布各個社區擔任講師，每週定時開班授課。寒暑假，師父上山下海，每年總要呼朋引伴，召集徒弟們一起翻山越嶺，訪古造今，但是，即使旅遊，還是得晨練拳、上晚課。
師父不僅練拳，他讀書，他寫書，常常勸誡徒弟們要多讀書。讀書才能使拳精進，讀書才能解惑，讀書才能拳捷舞劍，真正舉重若輕。師父著作甚多：《太極拳道幾》、《太極拳推手竅正》、《太極哲學之應用》、《道家太極劍法》、《吳國忠太極全集》、《頑猴回憶錄》等等，以及生前最後著作《道家傳統太極拳揭秘》，尤其《太極拳道幾》，三十餘年來，幾乎是太極拳學習者人人一書。
師父以太極拳為志業，以寫書傳道，更愛研究圖騰。他認為太極拳追本溯源，可從圖騰學中尋得靈感與根源啟示，因此，他走遍大江南北，對古文明、古文化特別感興趣：希臘雅典、羅馬、山西太原、長白山、四川、寧夏……，有圖騰的地方，就有他腳步追尋的蹤跡。
難怪，他念念不忘要去馬丘比丘，這聶魯達 (Pablo Neruda）用四百多句詩句寫成的《馬丘比丘之巔》（The Heights of Machu Picchu / Alturas de Machu Picchu）：那兒有古印加文明，有美洲歷史文化，納茲卡線上有數以百計的個別圖形，簡單的綫條，或繁複的螺旋形圖案，排列成魚類、藻類、兀鷲、蜘蛛、花、鬣蜥、鷺、手、樹木、蜂鳥、猴子、蜥蜴，這些遺址是文明與生命的源頭。
欸！怎麼咳嗽個不停呢！對自己的身體太自信了以致於輕忽了？蛙人部隊出身的師父，相信自己的身體沒問題，他相信自己衝得過去。蛙人部隊時期，他們的身體是這樣訓練的：反綁雙手雙腳，塞住嘴巴被丟到海裡，你還要能游一萬公尺遠「生還」才算及格。 60 多年前師父在蛙人部隊磨練，往來兩岸當水鬼，揹著受傷的弟兄從對岸游回來，什麼生死攸關沒經歷過，什麼出生入死也沒真死過。今天，今天，死神來了怎知道？師父可以活到今天這個歲數，或者說，他只活到今天這個歲數，因為一生就是這樣過度忍痛、操練、折騰、硬底子活過來的。雖然如此，他還是有一顆科學、理智的大腦，知道練拳歸練拳，武功歸武功，身體是肉做的。
「罷了！罷了！」這是凱薩最後之嘆嗎？（連醫生都這樣說了）五片肺葉已經全無功能了，還要如何ㄍ一ㄥ下去？
「來，來…… 最後的事情…… 」師父跟徒弟說這說那。徒弟拿著紙筆記這記那，跟平常老師上課時並無兩樣。
交代似完未完。師父睡的更沈了。但是他似乎還是不相信，還要奮力一博。醫師估算就是明天了。
一直以來，都是師父說，徒弟聽。這回，師父是不是不想讓徒弟醫師說的太準：明天一到就走嗎？師父撐到晚上七點，夜裡十二點「整裝」完回到山莊已是翌日凌晨，過完「明天」一整天，終於放手了。他若不放手，就像他打太極拳一樣，沒人贏得了他。
我的先生跟著師父練拳已經 18 個年頭了; 之前是從書店中找到師父的著作，按圖索驥，開始跟師父的徒弟練拳，如是，迄今總計也有 22 年了。事師如父。每回聽到人家說練太極拳，別人開口第一句話問我一定是：「他練幾式？」我總回答：「什麼『都不是』」。我那素有「大象的記憶力」的美名[1]，卻沒有一次清楚記得究竟是 37 式還是 13 式，或是更多數字的架式。幾式有何用？花工夫才有真功夫。寰宇世界每個人都可以魚目混珠各師各法的大概就屬太極拳了，因為這太極拳，就像我先生說的，是「新竹米粉鳳梨酥」，米粉不是米做的，鳳梨酥不是鳳梨的餡，但是都很好吃，甚至比真材（才）實料還有名氣，但是它不是「米」粉，不是「鳳梨」酥，所以太極拳奧妙無比，人人可夸夸其談，以太極拳之名行非太極拳之實。
常常有人問我，「先生練太極拳，妳也跟著練吧？」
「沒有。」
「沒有 ＠-＠ ？！」
我常想起師父說太極拳如果夫妻一起練最好，陰陽調和，可以練的更好、更順。
想起生完第一胎時，體重驟增，坐月子期間先生要我練一招「熊經」就好，十分鐘即可，持之以恆，說坐完月子身材就會恢復。
「我想恢復身材，但是我不想練太極拳」。我看著牆上的鐘，那十分鐘怎麼是世紀長，熊經左右繞不到 10 圈，我投降了。
如今我再也追不上了，說幾式當然什麼都不是了。22 年時時刻刻都在練拳是怎樣的情況？我對太極拳毫無拳架的實務可談，但是我卻對太極拳深信不疑，因為枕邊人讓我成為最佳的見證人。如今，斯人已遠，任何一位師兄、師姊都比我更能談太極拳，更能談他們的師父，我不班門弄斧，但是我看著師父帶著徒弟 (先生) 練拳，我要用另一種非太極拳的方式紀念祝福他。
師父走了，我竟突然問起：
「功夫會不會還沒教完」？
「已經教過的就學不完了」。先生這樣回答。
是啊，《論語》不是孔子寫的，是弟子匯編的。
師父生前想去馬丘比丘 ( Machu Picchu) 未能如願，現在去，其實也一樣，因為他想看的納茲卡線 （Nazca Lines），除了是地名，指祕魯納茲卡鎮的沙漠地面圖形，NAZCA 也可以是動詞，就是西班牙文 NACER (誕生、發源、開始、顯露）的祈使命令變化，「您出生，您顯露」(nazca) 的意思。因此，師父現在以行動劍及履及，飛到納茲卡線一圓生前宿願，在安地斯山重生。在這兒，我用馬丘比丘所在地，安地斯山最神勇的神鷹之歌（kuntur, kuntur＝El condor pasa ）—《神鷹飛過》送他。這首歌有著秘魯豪哈區（Jauja）印加情歌的況味，而「豪哈」就是安樂園的意思，抒發一種謙卑、樸實的望鄉愁緒和喜悅揉雜的意境，緬懷著印加帝國的光彩。這不就是師父 85 年來秉持的胸懷：謙卑、樸實。
祝福師父一如神鷹，穹蒼自在翱翔，回到原鄉的國度，優遊安樂園，依然散發他太極拳的光芒。
喔！安地斯山威嚴的神鷹，
請你攜帶我，回到安地斯山的家
喔！神鷹。
我想回到可愛的故鄉，和我的印加
兄弟姊妹一起生活，那是我夢寐以求
喔！神鷹。
在庫斯科，在大廣場上
等待我
讓我們一起漫步
馬丘比丘和娃伊納比丘山巔
[1]西班牙文說一個人記憶力驚人的用語是「大象的記憶力」（memoria de elefante）
＊＊跋 ：中華神龍太極學會創始人吳國忠師父於 2016 年 6 月29 日因肺癌過世。
《神鷹飛過》（馬丘比丘（0:30）與納茲卡線（4:00）; 最早研究發現的納茲卡線圖形：猴子; 吳國忠師父生肖屬猴）
張淑英 Luisa Shu-Ying Chang 