墓仔埔也敢去
清明時節 二三事
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……
清明節，跟西方的復活節差不多時令，在春天; 在徐志摩的「人間四月天」，在艾略特的「最殘忍的四月」。
記得多年以前開始實施週休二日以後，國定假日變少了，唯一不變的是還有春假 （幾年前，有的學校連春假都沒有）——說什麼都要調來調去，擠出個幾天的清明掃墓假 —— 以慎終追遠之名，孰能造次不准假？
其實應該還有其他用意。
我想到在西班牙求學時，得知他們的中小學極人性化的彈性放假政策。每年會在二月底的嘉年華前後，約莫距離復活節 40 天前，學校自動調整放假三天左右，說是 「身心調節假」。究其原因是，聖誕假結束後的開學日是 1 月 10 日，要等到復活節的連假大概還有兩個半月到三個月不等，時間有點太長，擔心老師和學生的教/學鬥志降低，因此在宗教習俗進入復活節前的四旬齋戒期時，趁著嘉年華節慶「輕鬆歡樂」 一下，彈性調整一個非國定的「橋假」 （puente / bridge; 三天左右的連假），讓大學以下的高中、國中、小學師生職員放假休息，養精蓄銳。
我們擁有全世界最漫長的一學期 18 週課程，春假除了履行中華文化緬懷先人的孝思之外，的確也有必要在清明時節來個學期「二分休止符」，否則第二學期從 228 之後，要到六月下旬放暑假前才有個端午節，將近四個月的課程，超人也會坐輪椅。
我對清明節有幾種奇異的情結和情節， 顧名思義的清明掃墓彷彿離我較遠 （不孝啊）！最深刻的直覺印象是清院本的《清明上河圖》，從小時候的課本看到故宮的真跡，到出國求學的致贈紀念品，以迄於今天往來各國，與人交遊，我總會去買《清明上河圖》：大幅的捲軸複製畫、迷你手卷複製畫、絲巾、桌巾、紙鎮、滑鼠墊、文具尺、明信片、紙鎮放大鏡、長條型水晶紙鎮（已絕版）、短版型方形水晶紙鎮、女用粉餅盒、新型的桌墊、餐桌墊…等等，堪稱發揚國粹不餘遺力。最明顯的例子是，我的一位西班牙朋友，從博士班認識到今天，已經連續 26 年收到我的故宮禮物，尤其各種《清明上河圖》的紀念品，有些連臺灣都絕版了，我自己也沒有保存，她卻開闢了一間房間，充當迷你故宮，專門收藏我送的《清明上河圖》紀念品，最近是她的生日，因此，清明思想起。
前幾天，看到有人發文說：清明節怎麼跟蔣介石擺在一起了？這是我對這個節日第二個深刻的印象：不是逝世日，逝者已矣，而是在世時。我的學生時代，蔣中正總統叫「蔣公」，寫作文提稱時，要空一格表敬語。那時每年 10 月 31 日都放假，慶祝「蔣公華誕」，我從小學一年級開始，就讓老師選去跳舞，我們那鄉下小學，又是新設的，每年級只有甲乙兩班，每週六半天課，兩班還要輪流，一週上午班，一週下午班，有時就是去學校練習跳舞。我和另外一班的班長，兩人練習跳客家採茶舞，花錢做了一套褲裝舞衣，還鑲亮片，我依稀記得我的是黃色，舞伴同學的是藍色。因為是自己花錢，也知道每年都會有慶祝活動，所以我和那位同學從小一跳到小五，每年的蔣公華誕都去鄉公所體育館，代表學校表演，每年都跳同一支採茶舞，就這樣跳了五年，所幸身材都沒有變，那套舞衣值回票價、功成身退。小學六年級，畢業的那一學期的 4 月 5 日蔣公逝世了，採茶舞也就跟著畢業，從此走入歷史。
念了西班牙文後，開始熟知西語各國的文化，西班牙、拉丁美洲 （墨西哥阿茲特克文化、馬雅文明、印加帝國…）多采多姿。始知道西班牙、拉美各國也有「掃墓節」：就是紀念亡者的亡人節 / 聖徒日，不論是基督教文化，或是源自古文明的傳統，最為人熟知的就是每年 11 月 1 日 （或 1-2日）的「亡人節 / 聖徒節」（Día de los Fieles Difuntos; Día de Todos los Santos），也從中了解緣由，西班牙為何經常在 11 月 1 日上演《唐璜》（Don Juan Tenorio）的戲劇，原來是因為唐璜出言不遜、褻瀆亡者，在墓園挑釁亡者——有本事就從墓地出來赴宴—— 「唐璜我請客」。結果亡魂真化身為「石頭客人」（扛著墓碑之意）赴宴，唐璜最後遭天譴懲罰下地獄（17 世紀劇本），或是經真愛救贖升天堂 （19世紀劇本），所以特別選在亡人節為《唐璜》劇首演日。因此，每當與外國朋友談到這些傳統習俗與節慶時，我也搬出我們的清明掃墓節，可以說出好多故事傳說（例如吃潤餅，可以用西方人最愛吃的炸春卷來說起），不讓西語文化專美於前，的確是文化交流的最佳題材。
最令我詫異的一次經驗是，某年，西班牙出版商受邀來臺，參加此地舉辦的出版節，夫婦首度來到台灣，時值清明剛過，活動結束後一天閒暇，我陪他們走訪台北風景。「要不要去看看您們祖先的遺址 — 淡水紅毛城」， 「不要看我們的，看你們的東西比較重要」，書商夫婦回答。不一會兒，妻子說話了：「帶我去看墓園，我想看看你們的墓園是怎麼布置的」。 那時候，我們的墓園好像還未形成「觀光勝地」，腦裡閃過的影像是傳統散置，各據一隅，雜草叢生的墓地，仍存敬畏隱晦心理，即使〈墓仔埔也敢去〉膾炙人口，只敢唱不敢行動，因此，沒敢帶這對朋友去參觀。
倒是經書商夫婦這樣一問，讓我興起造訪墓園的念頭，心忖，國外的墓園似乎比較沒有禁忌。2010 年我去羅馬開會時，除了參觀西班牙廣場旁的「濟慈-雪萊紀念館」（含拜倫），特地造訪了濟慈和雪萊的墓園，他們都葬在羅馬的「新教徒墓園」 （Cimitero Acattolico per gli Stranieri），幽靜清爽，綠蔭圍繞，白色墓碑，名人齊聚，著名的馬克思主義思想家、政治家葛藍西（Antonio Gramsci）也在這兒安息。漫步在那墓園裡，自由自在，無人叨擾，也沒有恐懼，直覺與詩人隔空交談，在所謂「靈異」的氛圍裡，心靈彷彿更貼近。猶記得小學就從《中央月刊》被那「冬天已經來到了，春天還會遙遠嗎」的詩句攝住，或是墓碑上篆刻著濟慈的「這裡躺著一位名字寫在水上的人」那般詩意盪漾，終於在腳踩墓園那一刻，近距離向詩魂致敬。
-
- 羅馬「新教徒墓園」入口處
-
- 遠望濟慈墓
-
- 羅馬新教徒墓園：雪萊墓碑
-
- 羅馬新教徒墓園：濟慈墓
-
- 這裡躺著一位名字寫在水上的人
-
- 新教徒墓園碑銘
張淑英 Luisa Shu-Ying Chang 