明治神宮的天皇箸

很多年以前，不記得何時開始教外國朋友拿筷子用餐，才知道很多國人會吃飯，不會拿筷子。這裡說「不會拿筷子」是指拿筷子其實有一些「舒服、省力、容易掌握、好夾東西、長短比例、指間頂筷、一指撥千斤」的位置和方式。以前曾聽長輩說，持筷越頂端的女人會嫁到很遠的地方（卻沒聽說持筷越頂端的男人會怎樣）。平常雖然人人拿筷子，各顯神通，各展本領，習慣成自然，能將食物送進嘴裡也就大功告成，沒有人會注意持筷的標準和姿勢。想想，這簡單的持筷應該也有槓桿、支點這些基本的物理原理。

在發現明治神宮的天皇箸之前，就感覺材質、重量、形狀會影響持筷的「運籌帷幄」：例如，象牙、銀器、金器、塑膠材質，滑溜溜的，小則像夾花生，如果不是鹽抹花生多點附著力，乾花生、去皮土花生實在不容易「一路平安」夾送到舌尖/舌間; 大則像一顆完整的滷蛋，也不容易在飯桌間翻山越嶺（桌菜間）、涉水（湯品）夾到碗裡安身。木質、竹筷感覺比較有摩擦力，比象牙、銀器、金器的筷子好掌握，但是要是磨的光溜溜閃閃亮亮的木筷子，滑溜程度可不遜於金屬、象牙。木質筷子品質不好或是保存不當的話容易褪色、發霉，甚至有味道，成為最不衛生的「衛生筷子」。除了材質，筷子的形狀也會影響夾菜的力道，有的削得很尖，尤其日式木筷子（有方便夾取魚刺的「特異功能」）; 有的圓柱體，有的還來點方形，時而卡卡的。

小學的時候我跳過筷子舞，所以喜歡象牙筷子，因為敲擊起來聲音清脆悅耳，比竹筷聲響亮。後來念了西班牙文，認識西語文化，知道西班牙南部的舞蹈，一般都直接用佛拉門哥舞概括，其實有區域性差別，例如塞維亞民俗舞蹈（sevillana）、馬拉加舞（malagueña），這些舞蹈使用的響板，效果和功能跟筷子舞類似，尤其高品質的柚木響板，拍擊起來清脆，響徹雲霄，悅耳動聽，有節奏韻律，讓人心花怒放，手舞足蹈; 同時，還可以訓練手指的靈活度。大概也是小學時候，看過老師用筷子處罰學生（有時候用原子筆、鉛筆），視程度決定用一支筷子、一雙筷子或是三支、四支，夾在手指間，然後再緊握指尖（哇！好痛），天氣冷時手指不靈活，被筷子一夾，真像古時候的酷刑或是宗教法庭的懲罰。

三月最後一天，總算將三月份最忙碌的幾個活動圓滿結束。想起這一夜聚餐中，大家對著桌上每個人兩雙筷子，頻頻問那雙是公筷，那雙是私用。結果自個兒解釋說：反正兩雙都是自己用，自己知道公私分明就好。正確（參考）答案是外線道比較長、好挾提遠方桌菜的是公筷，內線道稍短，夾送入口速度快（跟馬路超車一樣），而且還染金頭髮的是私筷。筷子從《韓非子》、《禮記》的記載使用到今天幾千年，吃頓飯，筷子學問更大了。

四月的春假日，稍閒適，看到窗外的櫻花正要收起最後的燦爛，本來今天要下廚展身手迎公婆，用一批新的明治神宮天皇箸，公婆因臨時有事不北上; 加上這一兩年，工作（校際合作聯盟）、生活（超市買食材）、閱讀（西語小說、詩、翻譯）、研究（日本俳句、日本風對拉美文學的影響），與日接觸與日據增，勾起了一些東洋回憶。

2010 年 3 月底，日本學校的寒假（或春假）結束，四月開學時，東京上智大學邀請我去參加研討會，發表專題演講。他們也安排了文化參訪。旅遊似乎都有標準行程：到希臘、埃及看神殿，去歐洲各國看教堂，到華人世界看宮殿或廟宇，去日本就是看神宮神社。東京市區靠近原宿附近，自然就一定去看明治神宮。從大門走到明治神宮裡面的建築物時，有好一段路，好安靜、好空曠、樹好高，樹梢搖動，風在上面川流，小卵石路面，兩邊寬敞，那時節遊客不多，兩旁像酒窖的橡木桶排列…… 。不知怎的，我感覺自己像《神影少女》的千尋，穿越隧道尋找父母親，有點神祕，有點不安，有點好奇，又有點狐疑，深怕走進去會看到成群被變成豬隻，不知誰是誰的畫面。

腦袋瓜裝太多奇怪的東西了?！

明治神宮出口處，也是入口處嗎？就是一大間紀念品店。不免俗地一定要逛逛紀念品店。兜了一圈，我看到好多筷子，本來不以為意，又覺得沒什麼稀奇吧，我們的筷子不比你們少，何況日本的「櫡」竹藝，也是從中國傳進去; 繼而再看，看到一雙雙用塑膠套封好，寫著「男の箸」、「女の箸」，而且體積明顯不同：男粗礦，女秀氣。心裡忖度：男是天皇，女是皇后了，各有專用筷子呢！於是好奇細瞧，一雙 1500 日幣，還特別說明，自然洗滌自然風乾，不可用烘碗機。再看它的樣品，像刀削麵一樣，有稜有角，每個邊都有幅度，頂端不是方方正正，也不是圓滾滾。這一試握：哇！怎麼這麼舒服，這麼好掌握，彷彿隨著手指的凹凸弧度切割一樣，直覺不會拿筷子的人也立刻服服貼貼，收放自然。男の箸、女の箸有黑色、褐色兩種（黑檀、紫檀），既然男女有別，我也試試女の箸，奇怪，怎麼都沒男の箸舒適自如。不不，我要用男の箸。於是，我買了四雙男の箸。

離開了明治神宮，想想，只買四雙自家人用，忘了宴客時也要有客人用的筷子量，餐具不一樣不好看。心忖日本賣筷子的專門店五花八門，不愁找不到明治神宮的天皇箸。這一想，也真是踏破鐵鞋了。記得在淺草寺，有好幾間專門賣筷子的商店，但是，怎麼都找不到一樣的筷子。四面牆壁琳琅滿目的筷子都讓我望穿了，也有類似的稜角切割，色澤、木質也都類似，但是就都是瘦了點，就是沒有明治神宮那麼粗礦有個性的男箸。那時，我沒有那麼執著，總以為隨時看，隨時注意，總會找到。

半年後，2010 年 8 月我又去了東京，第一站就是先跑去明治神宮再買四雙男箸，價錢還是一樣。公婆從南部北上時，用餐時間我都特別介紹：日本天皇箸喔，一雙台幣 300～400 元…。平常就很節儉的婆婆，看著手裡握著的筷子可能比我準備的粗茶淡飯還要貴，鏗鏘有力的閩南語直呼：「有夠貴」！想來，天皇的確奢華！

雖然第二次的東京行，讓我直接回到明治神宮去找天皇箸，但心中總想：日本神社何其多，有神社的地方就有紀念品店，有紀念品店就有筷子，有筷子就會有天皇箸，依此類推。一個念頭，單純當它是紀念品，沒特別想到神宮/神社或大社的階級或性質之分、而擺設不同的紀念品。2013-2014 我前後去了京都 3 次，無論是京都御所、平安神宮、金閣寺、銀閣寺…，多多少少都有小型的紀念品店，就是沒有我要的「天皇箸」。2014 年暑假，小朋友們一群人去東京旅遊，我交代要去明治神宮買筷子。女兒們緊記在心，明治神宮排第一站。小女兒說，一看到紀念品店，直奔筷子區，還緊急 Line 回來問清楚，數一數，只有 11 雙，囊括 10 雙，剩一雙留給堂弟做紀念（姪子聽我這個伯母叨絮不停，想要一探筷子究竟）。有些遊客看小女兒把筷子搜光，好奇問那筷子有何玄機？

2015 年我去了大阪，參觀了大阪市的建築標誌：天守閣和住吉大社，也是地毯式搜尋，以為會找到類似的男箸。有筷子卻沒有男箸。這回總該死心了。古城京都沒有，第二大城大阪市也沒有，從大阪坐了半小時電車去到神戶，也沒有。細想，日本知名的東京西都，現代古代的都會城墎，有皇宮、神社、古歷史傳統的京城都沒有了，應該只有明治神宮才有這天皇箸，該是神宮鎮宮名品。

我終於不再尋尋覓覓，也不再嘗試其他城市。2015 年底我又去了東京，沒有太多閒暇，東大西語教授問我，正事辦完有點空閒，想看看那些地方嗎？「去明治神宮買筷子」。他住在日本快 40 年了，不知道明治神宮有什麼神奇筷子，讓我如此著迷 —去東京，就想買筷子。猶恐存貨不足，那天家裡沒了明治神宮的筷子，飯都不知道怎麼吃了。結帳時，售貨員還貼心說：「也有女の箸」。我偏見地想：即便今日，日本社會的男女階級差異還相當大，如果連沒有性別的物品都分男女，男士用品肯定較好。「不用，男の箸比較順手，全家、客人都用天皇箸」，我回答那收銀員。倒是回家後，拿新天皇箸和五年前那些舊天皇箸比一比，有點從楊貴妃變成了趙飛燕，莫非經濟不景氣連筷子都跟著減肥了。它要是再瘦下去，可就不得寵了。

我對明治神宮的筷子著迷到來過家裡的客人和學生都知道，每次一說到餐具，自然就異口同聲說：「明治神宮的筷子嗎！」