情色文學 ‧ 風月遊戲 ‧ 二三事
《在巴黎的屋頂下》推薦文：〈天使刺身，筆鋒植入/直入：亨利‧米勒性愛的全裸書寫〉
大德蘭修女的刺身‧狂喜
尤薩的風月人生
達里歐的春‧秋與白髮‧玫瑰
近幾年來，因為連續參與西班牙「小說與黑色電影國際研討會」，學術研究進一步深入關注暴力與情色的連結與延伸議題，尤其「不忠美女」（Les Belles Infidèles; 非指翻譯上的信達雅）、致命的女人 (femme fatale) 幾乎都是暴力和情色文學/電影不可或缺的要素與焦點，情色與暴力彷彿也形成文字與視覺創作中「紅與黑」的強烈色彩對比 （色彩象徵不同於拿破崙時代的「軍隊」與「教會」，但絕對跟斯湯達爾的《紅與黑》的小說指涉與情色糾葛相仿）。漸漸地，或是下意識裡，自己也越發熱中西方的情色文學和東方的「風月」文學比較研究，興趣見/漸濃。尤其看到中文世界用西方理論的「情色」來詮釋，而西語文學論述卻借用東方的「風月」來呈現情色文學時，但覺「風月」更勝「情色」，華文的詩性和隱喻更美於西方的直接和開門見山。
回顧過去幾年一些學術研究或半學術性質的論文或文章，無論是導讀、緒論/序文、評論…等等，其實都含有許多情色的成分，而情色的定義也不斷地被擴張延伸，除了易位的「色情」以外，豔情、性愛、煙花、花柳、風化… 都是指稱詞，而從最單純的愛情、友情… 時而也都被理論與非理論的論述框架納入討論。
2015 年 10 月 7 日，我到文藻外語大學演講〈西班牙風月文學的傳統與現代〉，是為年度科技部的外文研習營活動。藉機一併將近三年來的「情色‧誘惑‧神話—西班牙「風月」文學的傳統與現代」研究計畫彙整，從中世紀的文學傑作談到二十一世紀的情色電影，不知不覺，這些作品在二十年的西語文學史和文學作品選讀課程中，早已悄悄地、或曾大聲喧嘩地討論、閱讀過好幾回，如今更是陶醉其中，痴迷其中，熱戀其中，情、色、愛果真是人性永恆不變的課題。
大德蘭修女的刺身‧狂喜
本來 12 月上旬要去參加靜宜大學 「紀念大德蘭修女五百週年冥誕國際研討會」，並發表西文論文 “De Santa Teresa a Carmen entre el espíritu y el cuerpo” （〈靈性與身體之間：從大德蘭修女到蕩婦卡門〉），想要談論大德蘭修女 (Santa Teresa de Ávila)、加爾默羅修會 （Carmelo /Carmelita）、聖母卡門 (Virgen del Carmen) 和蕩婦卡門 (Carmen) 的連動關係與發展脈絡，卻因和學校的國際活動衝突而割愛。一月下旬我去曼谷參加亞洲西班牙語學會學術研討會 (AAH)，發表了十八世紀的情色文學作品《妓女的藝術》（Artes de putear / Arte de las putas） 和《維納斯的花園》 (El jardín de Venus)，妓女和維納斯，滾滾紅塵和神仙天境，如此兩極的形象對比，真是興味（性味＆腥味）盎然，學術不枯燥，亦有其趣其味啊！發表的 20 分鐘當兒，自己的聲音對著麥克風隨著朗誦的詩篇忽大忽小，忽大膽忽羞澀，時而鏗鏘有力，時而柔弱細膩，圖片與文字交會，栩栩如生。會後幾位女學者過來聊天，竟直呼「過癮」，反倒覺得男士學者都緘默不語了。好像當女人穿了長褲以後，男士也不想回去穿裙子時，就是無聲勝有聲了？情色這題材真是 「直教人生死相許」，墜入情網般，與它縴綣百回千回也不厭倦。
也因此，我也挖掘了過去經常跳躍式的閱讀和教學中的瑰寶 ——發現西班牙文學史中，常常從十六、十七世紀 （文藝復興、巴洛克）的黃金世紀文學跳躍到十九世紀（浪漫、寫實主義）的白銀時代，將十八世紀啟蒙世紀的文學完全拋諸腦後。西班牙十八世紀政治積弱不振當兒，其實是文化、教育、學術軟實力方興未艾的醞釀蓬勃期，皇家學院、國家圖書館等學術教育文化機構都是在那時建立，尤其繪畫藝術，哥雅 （Francisco de Goya）一人足以屹立歐洲，領航扛鼎，承先啟後，帶給文人許多創作的靈感。我這一投入，益覺趣味橫生，領略此時期的文學作品更平易近人，更貼近日常生活，反應嘲諷社會百態，讓啟蒙世紀所鼓吹的思辨、人生哲學與萬物真理如實攤開呈現，也從此可以平面審視西班牙 （甚至歐洲）整個情色創作的脈絡和路徑，以及當時的上流社會的社交、娛樂、交遊與流動，甚或負面的貪婪、瞋癡、淫慾…的性惡面都躍然紙上。
這一番情色路密集走過半年之後，早已完成的短文評述 〈天使刺身，筆鋒植入/直入：亨利‧米勒性愛的全裸書寫〉在一二三自由日 （世界自由日）前夕「千呼萬喚始出來」，彷彿呼應小說的主題：情色自由。新雨出版社重新出版 12 年前 （2003）亨利‧米勒 （Henry Miller）的小說《在巴黎的屋頂下》 （Under the Roofs of Paris，二版）。視覺遊走字裡行間，和這幾年處理的西語文學觸類旁通，不因作者的身份或國籍憑欄有所窒礙，閱讀與評論書寫時，更因文類的共通性讓作者的耙梳觸角更豐富，更多彩，讀者的思維與接收更多元更有紋路。
這篇導讀論述在 2015 年 8 月 25 日完成， 短短 1600 字的評述，究其根源， 2002 年我曾在《聯合文學》寫過一篇〈宗教與情色的永恆辯證〉，探討巴代伊在 《情色論》 中指涉大德蘭修女與天主神會的狂喜和性愛交媾/刺身狂喜的辯證。2008 年我在羅馬的勝利聖母瑪利亞教堂（Santa Maria della Vittoria / 維多莉亞聖母瑪麗亞）親賭喬‧羅倫佐‧貝尼尼（Gian Lorenzo Bernini，1598-1680）的雕塑真跡〈大德蘭修女的刺身狂喜〉（Transverberación de Santa Teresa），這是神聖交會？抑或俗世親密？這靈性與身體，這天使執箭，這修女狂喜，這刺身，這容顏，她書寫與天主靈性交會，雕塑家形塑她容顏狂喜; 文字多義，雕像不語，就任人詮釋，任人揣測，任人圖說（塗說）了。
如今得有機會再閱讀《在巴黎的屋頂下》，溯及自己過去和近來針對情色文學、宗教與神話文本的閱讀研究，憶起曾經造訪過的城市是否「路過」哪些紅燈區：巴黎 (紅磨坊）、馬德里 （Calle de la Montera 街）、巴塞隆納 （中國城）、阿姆斯特丹 （車站街巷道的櫥窗: De Wallen (德瓦倫)，亦稱 Walletjes 或 Rosse Buurt）、倫敦 （蘇活區）、東京 （新宿歌舞伎町）、京都 （昔日祇園）、大阪 （飛田新地）、首爾 （清涼里588）、布拉格 （Show Park; Big Sister）、漢堡（聖保利區的繩索街，Reeperbahn）、聖地牙哥（智利;「大腿咖啡屋」）、紐約 (42 街)、雪梨 （King Cross）、曼谷 （Nana, Soi, Cowboy, Patpong）、香港、澳門、台北舊華西街、林森北路、北投…？想像與書寫，彷彿更游刃有餘，更有新/心得與新味。
尤薩的風月人生
尤薩 （Mario Vargas Llosa, 1936～）說：「沒有情色，就沒有偉大的文學」——尤薩這句真情話語道盡風月＆情色文學的色與情。這位 2010 年的諾貝爾文學獎得主，年 79，歌頌「愛情萬歲」，寫過自己的「姨媽/外甥」姊弟戀愛史 (《胡莉亞姨媽與劇作家》)、表兄妹結褵史、青樓豔史 （《青樓》）、軍中情變史 （《城市與小狗》）、戀後母情結史 （《繼母的禮讚》、《情愛筆記》）、巴黎、祕魯兩地相隔隔代祖孫情 （《天堂在另一個街角》）、淘氣壞女孩的善變與激情 （《壞女孩的惡作劇》）…; 2015 年還與表妹妻子慶祝 50 週年金婚、全家且出席普林斯頓大學頒授給他的榮譽博士學位，卻在不多久後，被八卦雜誌 HOLA 拍到他和西班牙「頂級」知名的社交名媛出雙入對，也就是歌手胡立歐 （Julio Iglesias）的前妻 —— 64 歲的菲律賓裔伊莎貝‧布萊斯勒（Isabel Preisler）。尤薩和她攜手前進倫敦，白金漢宮座上客，參與公益活動; 回到馬德里，在歐洲大廈共饗日式午餐。八卦雜誌宣稱尤薩已親口證實與妻子分居，仍保持友善關係; 而一路並肩走過 50 年，尤薩在諾貝爾文學獎頒獎典禮致詞時最感謝的人——「沒有她就沒有他」，現年 70 歲的表妹妻子帕德莉西亞（Patricia）聲稱是「看報紙才知道自己跟丈夫分居」。50 年前尤薩為帕德莉西亞這位紅顏表妹棄離大他 10 歲、一起私奔巴黎十年的妻子胡莉亞姨媽 (Julia Urquidi)，震撼當時的社會; 一甲子前，19 歲的尤薩戀上 29 歲美貌風韻正是成熟燦爛年華的姨媽，恰似少男「情竇初開」; 10 年後，29 歲的尤薩愛上 20 歲的表妹，說是「郎有情妹有意」，愛情這事，果真是沒個道理。 半個世紀後，八卦雜誌替尤薩發聲告白，向「紅粉知己」伊莎貝‧布萊斯勒訴情 （多年前，彼此相識時他 49，她 34），說與結髮 50 載的牽手已分居。想來，要享受一方情色的歡愉，似乎對另一方無情也是必要！
孀居的伊莎貝‧布萊斯勒這廂也是不遑多讓，她人生的第三任丈夫包葉爾（Miguel Boyer Salvador，1939-2014），曾任西班牙財經部長，才逝世九個月，習慣了春花秋月，似乎難耐寂寞，她跟認識 30 年的尤薩機緣一會，便話當年續/敘舊情，不避風聲耳語。伊莎貝‧布萊斯勒 20 歲就嫁給世界知名的「拉丁情歌歌手」，不僅是知名歌手胡立歐的妻子，也是知名歌手安立奎的媽媽 ; 與胡立歐離婚後，繼而成為世襲受封伯爵（Marqués de Griñón） 法爾可（Carlos Falcó y Fernández de Córdoba）的貴族夫人; 再離婚，轉手又成功轉型，搖身一變成為集經濟學家、傑出教授與超級部長包葉爾的賢內助。5 個孩子三個爹，伊莎貝‧布萊斯勒，銜著父執輩的名望和財富，馳名西班牙名流社交圈 45 年不墜，永遠的話題女王，就算西班牙媒體酸檸檬毒舌想用「那個菲律賓女人」貶抑她，也無法否認她曾是「那三個西班牙名流士紳」的另一半橘子（media naranja – 摯愛的另一半）。如今，第四位枕邊人有可能是世界級的諾貝爾文學獎得主，她說對這段可能的緣份「充滿期待」。
達里歐的春‧秋與白髮‧玫瑰
今年是尼加拉瓜詩人 —西語現代主義之父，西語文學王子 — 魯本‧達里歐 （Rubén Darío，1867-1916）逝世百年紀念。談到情色，想起他的諸多「詩篇的天鵝」、「為藝術而藝術」（Ars gratia artis）的唯美情詩。達里歐生平除了緣遇多位紅粉知己，也結過三次婚。他膾炙人口的一首詩是〈春天的秋之歌〉（”Canción de otoño en primavera"），敘述一生徘徊紅顏花叢裡，繁複如浩瀚星辰，多情種子難免情路坎坷頻受傷，而詩句似乎流露振奮一搏不服老的意志，道出了詩人 / 文人多情好色的風月遊戲與愛情觀/關：
青春！神聖的寶藏，
你一去，再也不回頭！
我泫然欲泣，欲哭無淚
時而卻又不自主地啜泣。
青春！神聖的寶藏，
你一去，再也不回頭！
……
天涯海角四季春秋
世間紅顏女子處處
若非我詩篇的托詞
便是我心中的鬼魅
彌望四處遍尋不著
黯然神傷等待的公主
生命是殘酷、苦澀與艱困
再也沒有公主可謳歌
青春！神聖的寶藏，
你一去，再也不回頭！
儘管歲月總無情，
我對愛的渴望無止境。
即使白髮已蒼蒼，
也要流連玫瑰園。
青春！神聖的寶藏，
你一去，再也不回頭！
金色的黎明依然屬於我！
尤薩在北京〈我是為我所書寫的歷史而活〉（《聯合副刊》，2011年 8 月 13 日）
〈宗教與情色的永恆辯證〉（《聯合文學》，2002 年 4 月號，p.p. 44-54）
張淑英 Luisa Shu-Ying Chang 