科威特紀行 — 在面紗與濃妝之間
給我一個偏見
科威特 25 年前後
面紗與濃妝
泳池奇遇
大清真寺
我發現了
給我一個偏見
ISIS 恐怖攻擊巴黎一週後，臺大師生一群人啟程前往科威特大學訪問一週。
「現在去安全嗎？」是誰在問？彷彿全世界都被這個問題繚繞。
這一問，想起了馬奎斯在《預知死亡紀事》中的一句話：「給我一個偏見，我就可以撼動這個世界」。馬奎斯是不是想到了阿基米德的 「給我一個支點，我就可以舉起整個地球」？
什麼時候，伊斯蘭的世界從美麗的雪赫拉莎德扣人心弦的《一千零一夜》、神祕的阿拉丁神燈、戰爭英雄的 《阿拉伯的勞倫斯》變成了恐怖攻擊的代名詞了？摩爾人統治將近八百年（711 – 1492）的西班牙，那紅樓綠苑的安達魯西亞，盡是穆斯林、伊斯蘭文化的遺跡; 那阿蘭布拉故宮舊情、格拉那達摩爾人最後的嘆息，涓涓細流的三河小調（瓜達幾維河、島羅河、赫尼河），羅卡歌頌的深歌吟、吉普賽姑娘……，那般柔美淒楚，教人如何跟恐怖攻擊、暴力殺戮聯想在一起？再細細回想，那些思古幽情，那些宏偉建築，那些征服攻佔，又何嘗不是鮮血淚水的匯流積聚？文化：原來是如此盤根錯節的愛恨情仇。
科威特：25 年前後
科威特，我知道這個名字很久了。從一開始學西班牙文，就讓這個在西文被視為外來字母、發音殊異的 “W” 戲弄 （Ku-Wait; W 發成 V; 有些特例又發 W，例如 Tai-Wan））。只是習慣用西班牙文呼喚它的名字時，很自然地想到的中文譯名會變成「科百特」。1990 年波灣戰爭時，我正開始為博士論文搜索枯腸，每天跟書打架; 在書院 (Colegio Mayor Casa do Brasil) 看電視新聞，科威特、伊拉克總是頭條新聞。當時西班牙國家電視台駐波灣記者，如今已經是赫赫有名的皇家院士，也是暢銷小說家貝雷茲‧雷維德 （Arturo Pérez- Reverte），即時 SNG，波灣當背景，站在船上播報戰爭最新動態。科威特，被伊拉克賴帳、一星期內就完完全全被攻佔併吞，楚楚可憐的形象每天在我眼前翻滾。「螳螂捕蟬，黃雀在後」，以美國為首的聯合國軍，像伊拉克打科威特一樣乾淨俐落，42 天就讓伊拉克投降。七個月的波灣戰爭平息了，科威特也就從我腦海中暫時停止記憶。
四分之一個世紀後 （啊！我越來越相信波赫士的歷史對稱、火線交錯、時間循環論），2015 年 11 月 21 日我和陳佳慧副學務長、化工系徐治平教授、國際處和學務處同仁，以及 12 名同學飛往科威特大學訪問。我們約好要在航站的「名字叫臺灣」拍一張快樂出航的團體照後再登機。午夜的飛行，千里長途彷彿睜眼閉眼之間，八小時飛行時間一眨眼到了杜拜，從杜拜到科威特一小時。
波灣戰爭後，科威特相對變得保守，彈丸之地，探明石油儲量卻居全球第四位。石油輸出的財富讓他們不用推廣什麼觀光業，彷彿每天睜開眼睛，噹、噹、噹的硬幣聲自然此起彼落掉下來（怎麼讓我想起了初次到拉斯維加斯時，才一進機場，就聽到吃角子老虎硬幣絡繹不絕掉下來堆積的聲音！），紙鈔也會像雪片紛紛一樣，翩翩飛舞，來不及摭拾。這個脫離英國獨立的國家的歷史和我的人生歲月差不多呀！相對論多有趣：以國家論，太年輕，以人論，就是老齡了。面積只有臺灣的一半，總人口比台北市多一百萬，幣值是美金的三倍 （是無知還是資訊與知識壟斷？長期被「歐美論」洗禮的腦，總以為只有英鎊或歐元（曾）高過美元），國民平均所得 4 萬 2 千美元，全球排序第 24 名，醫療服務全部免費; 週五大聖日，所以週末是週五、週六，星期日是工作天; 阿拉伯文、英文皆通行。喔！我（們）所不知道的阿拉伯國家/科威特可不少！這一趟走過，忽覺科威特之於中東，好比瑞士之於歐洲，不與世爭，優遊於自我的安逸與舒適，保持自我的成長與安全，「帝力於我何有哉」！忽地想起了1994 年塞拉（Camilo José Cela） 到臺灣訪問時，曾經說過未來世界將只剩下四種語言：中文、英文、西班牙文、阿拉伯文。他不是無的放矢，這是他洞悉世界的真知卓見。
我們滿心歡喜，帶著興奮、好奇、期待、發現的心情飛去。今天的阿拉伯世界似乎依然小心翼翼，呵護著他那給人的古老的印象，一個固著陳列的博物館，一個將自己包裹的像朝鮮薊、像山丘中孤寂的堡壘，柔質的內在築上鱗片的盔甲，只容親近的人褪去觀看，如此神祕，如此奇異。境內真正的科威特公民只佔三分之一，外籍人士大部分是鄰近的阿拉伯國家或印度、巴基斯坦、孟加拉、泰國、菲律賓等外來勞工，社會階級明顯，貧富差異更大。他不輕易給簽證，前去的旅人商賈，若非下榻五星飯店，目的、身分都要受到質疑的; 遑論(單身)女子了……
面紗與濃妝
曾在 Facebook 看過一張照片流傳：一群裹著頭巾，全身黑服，只露出兩隻黑眼珠子的女子群聚拍畢業照，上面的文字說明是：「這樣還需要拍畢業照留念嗎」？言下之意，”who is who” ? 裹頭巾遮臉龐不是中東女子的刻版印象，而是活生生的寫照。科威特比沙烏地阿拉伯開放，因此，女子可露臉，但是大部分都還是裹著頭巾。不見烏溜溜的秀髮，全身煞似密不透風的穿著，裙長最短也須到小腿肚，如何展現女人的魅力、身體與婀娜多姿？張愛玲在《童言無忌》寫下：「衣服是一種語言，隨身帶著的袖珍戲劇」，不由得讓人同情起科威特女子，他們的袖珍戲劇總是同一個戲碼嗎？每天像八點檔舊戲重播？世界為女人而創造，科威特女子，妳的亮點在那兒？
然而，天生麗質難自棄。首先，頭巾千變萬化，黑色基本款，萬紫千紅皆可點綴; 其次，罩衫、披巾琳琅滿目，蕾絲、刺繡、絲綢麻紗，應有盡有。最突出的重點當然就是那張臉龐：濃妝艷抹，白皙的粉底、粉霜撲面後就是嬰兒般的膚質，大理石般的光亮 （他們說因為此地氣候乾燥，陽光炙人，女子皮膚粗糙偏黑，因此需要濃妝漂白），奼紫的口紅與唇線，俏麗的假睫毛和暈黑的眼線，七彩的眼影和眉紋，搭配她們輪廓明顯、炯炯有神的大眼睛雙眼皮，高高的鼻樑，手指和脖子掛滿首飾、項鍊，金銀銅鐵應有盡有; 肩上、手上彌望的全球品牌，要背要拎，無一不全。指甲擦到紅的發黑，真是燦爛了得！腳踩十一公分的楔形高跟鞋，比你穿球鞋跑得快，全身散發阿拉伯特有的香精味 （還是特有的體味？），一聞就要人像武俠小說描寫的那種濃濃的迷魂藥，隨即天旋地轉、暈頭倒地的可人兒一樣。什麼才是「美」？我們到了那兒，既無面紗，又無濃妝，恐怕會是人見人怪的醜八怪了。
「等妳化了妝，拍張照片寄給我。」面紗或濃妝，這是科威特男人心目中的西施。
泳池奇遇
「男女授受不親」恐怕也只有來到這兒才能真正體會。不是只有洗手間才需要分男女，而是任何行事作為都要男女有別，自然同志戀、少年愛是不被允許的。全校學生女多男少，工科 75% 是女生，「那男生呢？」 男生繼承家業，女生努力讀書，嫁給繼承家業的男人，當四分之一夫人 （當然，也有一夫一妻的家庭）。大街上，看著四位黑袍女人依序圍著一位男人走，想來就是四位夫人隨侍在側。丈夫要是顧此失彼，妻子還可以控告丈夫不公平。這一夫四妻的公平正義真是令人玩味。怎參透！
就學、婚姻比例、人數分男女，宿舍更分男女，座車分男女，坐位分男女，門禁時間分男女：男不限女有規/歸; 禱告分男女、美容院分男女，理髮師分男女，游泳池分男女，萬不得已男女共池的話，女生要穿有袖子不露背、褲及膝的泳裝……
泳池魚躍二十載
未聞連身帶袖衣
敢問此裝何處買？
入境隨俗自然有。
境外遊客不知處，
泳池教練讓褲裝，
借來寬鬆 polo 衫
女子換裝下水游
身重拖曳千金牛
體沉衣漂若浮屍
不捨燦爛的陽光，地中海般的蔚藍，窗外望去澄澈透明，層層打水漂兒般的波紋朝我窗台召喚，行程中一點夾縫，我在攝氏 17 度的戶外冷水泳池，經歷了這一生穿 polo 衫罩泳衣，穿男生泳褲，邊游邊兀自哈哈大笑，自嘲自謔的科威特泳池奇遇記。泳池經理/教練努力一圓我想下水的渴望，卻頻頻說：比基尼免談，泳衣不可露背，不可挖洞，不可露肩，不可露（大）腿，泳褲長及膝……，此生也只見過奧林匹亞泳賽健將的鯊魚長褲長袖專業泳衣，我輩業餘何來此物。於是有了我心中這七言雜/砸詩。
大清真寺
清真寺是來到伊斯蘭教國家之必要！科威特市的大清真寺，屬於現代新穎建築，1979 年開始興建，1986 年竣工，建材來自世界各地：德國進口的水晶玻璃燈，義大利進口的大理石，泰國、緬甸、印尼的柚木…，造價逾數億台幣，拱頂鑲嵌 99 個真主的名字，西北角的尖塔仿造西班牙安達魯西亞清真寺的建築。她在 2011 年時慶祝科威特獨立 50 週年，波灣戰爭解放 20 週年紀念。“1” 這個特殊的符號似乎跟著科威特的命運輪迴。這座清真寺新、清、廣、明，可容納萬人禱告，位子、容量、比例依然是男女有別。因此，我們女士進廳堂得先更衣，全部換上黑色罩袍，遮髮掩身，力求樸實淨雅，不帶任何誘惑。
穆斯林典型的幾何圖案，五顏六色的樹枝葉片，偌大潔淨的大廳堂，清真寺牆上的圖案是可蘭經，是畫，是詩。伊斯蘭文化的美，一如中華文化的美，不僅是畫的藝術，更是文字書寫的藝術。美麗的阿拉伯文，各種書寫體，不親眼見證大師運力，用特殊的扁筆與紙面掌握一定角度書寫，不知其翩翩飛舞字型下的硬工夫與真功夫。欣賞當下，我的思緒拉兩端，分別想起兩棟建築物：清真寺之於科威特市景，好比印度泰姬瑪拉陵之於北方邦（Uttar Pradesh）的市容：像站在塵土飛揚的街頭上，一頭被風吹散了的亂髮遮臉中看到耳邊掛著的明珠耳環燦爛發光，潔白閃爍，靜/淨如冰雪。另一棟 （應當說是集體建築）自然讓我想起西班牙哥多華的清真寺和格拉那達的阿蘭布拉皇宮。泰姬瑪拉陵堪稱歷史的「傾國傾城」之作 — 22 年建造為了一圓佳人遺願，然也成就了世界瑰寶。哥多華的清真寺從八世紀蓋到十六世紀，歷經八百年洗禮，阿蘭布拉皇宮從九世紀到十五世紀，數代帝王府邸。他們的舊、濃、繁、沉，道盡摩爾帝國的年華風采。穆斯林、伊斯蘭啊，可知你們最珍貴的遺跡在他鄉異邦，綿延你們曾有的盛世與風華!
進清真寺的質樸和當新娘子的華麗自是天壤之別。想起我們在訪電資學院的創意工作坊中，院長當下要我換上一套華服，說是新娘服飾，雖然尺寸大了些，但是罩袍之意，就是無人可知罩袍下的身體，因此大一號、小一號非關身材，只關/觀喜氣。清真寺與喜慶之間，一黑一紅之間，這純樸與奢華之間，素雅與璀燦之間，布衣與綾羅之別，彷彿又經驗/驚豔了「在面紗與濃妝之間」的穆斯林傳統，看得見與看不見之間，總是極端的素樸和艷麗。
我發現了
¡Eureka!
科威特紀行，我除了穿了黑色面紗和類似濃妝的新娘服飾之外，我有什麼 Plus Ultra (“further beyond”，西班牙的座右銘) 的心得與新得？阿基米德在浴盆洗澡時發出了「我發現了！（¡Eureka! εύρηκα！），有了阿基米德浮體論。長久以來，我也試圖替西班牙人 / 拉丁美洲人的習性與文化找尋一個淵源濫觴。因為，西班牙那麼不同於歐洲的特色 —歐洲有的她都有，但她有歐洲沒有的— 一定其來有自。似曾相識不敢確認，又躊躇於墨西哥女詩人、人稱「第十位繆思」的璜娜‧茵內思修女（Sor Juana Inés de la Cruz）寫食譜書那首十四行詩的詩句「（我）既無才華又無文化」，讓我裹足不前。伊斯蘭文化在歐洲褪色，彷彿日落霞暉，從西方的天空隱去。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，歐洲人忘了她，連穆斯林自己也忘了她。如今又有 ISIS 蒙塵，偏見與了解之間，又何嘗不是面紗與濃妝的掩與現。
遲到之必要，聊天之必要，等待之必要，一點點午睡之必要，晚吃晚睡之必要。一天五次禱告之必要，吾非恐怖份子此一起碼認識之必要……。 KUWAIT: Could Wait。我發現了，可以等待，或是指日可待 —我的 Plus Ultra 就是在知識的黃金寶山 （El Dorado）中挖掘伊斯蘭和伊比利的黃金白銀，築起一點文化的「波多西」（Potosí）。
張淑英 Luisa Shu-Ying Chang 