「愛蓮說」外篇

從園藝殺手到物競天擇

最近看到庭院的木蓮花逐漸開始結苞綻放，進出家門上菜市場時，總會駐足定睛看它許久，平常是從地下室開車出門，早出晚歸，猶恐再從庭園走過時，花兒就謝了。細心觀看、思索木蓮花開花落的過程，心有所感。

這株木蓮大約是 22 年前住進社區後，隔年請園藝師傅挑選的植物。取代原來種植的扶桑花。扶桑花亮紅，但有一種樸實的雅，不給人隨意、妖豔的印象。不過，老齡扶桑會吸引蟲兒上身，枝幹容易溢脂濕黏，枝葉蔓延時，會影響庭園景觀，整體感覺有種散亂的畫面。因此，本來請來要做後院裝飾的園藝師傅，就連帶給了前園改種木蓮花的建議。我是園藝花「痴」（意思是傻，不是迷），尊重專業，因此，滿心歡喜接受園藝專家的推薦。

園藝師傅說，如此一來，我住家的庭園就有三種「貴」樹：木蓮、福木和鐵樹。根據師傅的說法：「貴」樹的原因不是因為它們價格昂貴（雖然也不便宜），而是因為它們常綠，不需要主人太多呵護，而且生長的慢，因而也不需花太多心思修剪，所以「貴」在其「自立自強」、「堅毅耐勞」、在「出其不意時悠悠綻放光芒」，無花無木能勝其軀、掠其美。

兩三年後，社區挨家挨戶的鐵樹，不知得了什麼傳染病，被一種蛆蟲肆虐侵蝕，從根腐爛，「鐵打」的身體也不支，全軍覆沒。自此社區各戶，在原來鐵樹的位置栽植自己喜歡的花卉植物。我在這個位置輪番種了梅花、茶花、玫瑰花、嘉德麗雅蘭、茉莉花、曇花、杜鵑花、沙漠玫瑰、金桔樹… ，也針對每種花的特性買了各式各樣的堆肥、雞糞、培養土、蛇木屑、澆水壺、細竹枝、噴蟲液… 應有盡有，可是在短暫的風華之後，都無法倖存，所費不貲以外，我還得了「園藝殺手」的封號，終於心灰意冷，願意相信最初園藝師傅說的：種植「貴」樹最不費神。最後學鄰居種櫻花。社區一株昂貴的櫻花落下許多種子，生出新株，管理員伯伯幫忙移植過來後，艱苦卓絕，克服了這塊曾經染病的廢墟，不僅亭亭玉立，每年二月春節前後，花攢錦簇、開出燦爛的粉白櫻花。

而木蓮，住進了原來扶桑的家後，適應良好，不扭捏作態、引人關照，枝幹硬挺，兩旁枝葉自持有型，總是鮮綠光彩，不招蜂引蝶，也無蟲害。觀者不會覺得它孤傲，也不會覺得它孤獨。直到隔年四、五月，春天將盡，我發覺它開始伸展枝葉，也有些老葉凋落，但是仍然維持其挺拔風骨，印證師傅所言，果真是「貴」樹。

就這樣，木蓮在四季的汰換中，以不變應萬變，總是綠意盎然，如此風采映照庭園中它的鄰居同伴，更是獨樹一幟。例如，當冬末春至、乍暖還寒時，櫻花準備穿上花衣裳前，會有一段裸身期，它的枝枒末梢，總會讓人想將它裁切，卻是花朵最密集的區域; 當細葉欖仁樹冒出鮮綠嫩葉前，總是無精打采，小黃葉灑滿地; 當仙丹花蓄勢綻放新季艷麗的花朵時，先擺出一副老態龍鍾，還會夾帶小毛毛蟲; 當麒麟花要在枝梢葉腋聚繖花序前，你只會感受到它全身的刺好危險; 當變葉木還沒紅、橙、黃、綠…前，你以為它就要枯萎; 當你想享受含笑眾花齊放、一起飄送馨香時，也只得同時忍受它八爪章魚般的枝葉四處伸展; 氣質高雅、白底透紫、泛點褐黃的鳶尾花，開完花後也要主人忙一陣子，替它修剪並移植旁出的新株; 而當那片被我取代韓國草的玉龍草草皮最教人放心時，春天的小雜草豬母菜卻趁機竄伸的更猖狂; 而樹馬齒莧和巴西鐵樹盆栽，分居庭園兩個對角窗台，自求多福; 巴西鐵樹，除非努力綻開它那一長串絨絨像小繡球的花，使力散發芬芳，引人尋幽，不然，它在那庭園冷僻的角落已獨處多年; 更別說，我不想提那屬於「長年開花」的九重葛了，買來時是修剪有型，一盆圓球狀，佈滿粉紫花朵，但是，林花謝了春紅，多年來卻只剩一盆綠，直教人想將它打入冷宮。

看著木蓮這廂，年年在春夏之際新陳代謝，選擇性掉落幾片黃葉，落下的黃葉仍然氣宇軒昂，可以當乾燥葉裝飾用; 接續是大枝幹上會長出新枝，綠葉伸展出來，翠玉般的綠，絲絨般的柔滑，碩大的葉片還可以捧住水滴凝露，我也習慣以欣賞它的綠葉為樂。它的綠是生氣，它的綠是活力，還蘊含一種沉穩的寧靜和智慧。不知那一年，突然發覺它綠葉間的芽苞逐漸飽滿，但又不是每個芽苞都會成長，有的依然故我，不為所動。芽苞增長速度緩慢，但逐漸豐腴，真有點像孕婦懷胎那種醞釀期，而稍不注意，卻已是珠圓碩大。這段時間，估計至少 2 – 3 星期左右，因為過去不曾見過這般情景，自然也無法預期最後是何景致。就這樣，在種植它十餘年之後，開始知道它會開花，它能開花，至於之前好幾年不見花影，是何緣故，沒再去細問師傅，我那本書齡也有 22 年的厚厚的《成功的家庭園藝》竟也沒記載木蓮的生平軼事。我心忖，既然把它說得像孕婦懷胎，那也有可能先前不孕，或是換了家、換了主人的適應期，之後調養得宜吧！

木蓮的胚珠大約成長到枇杷那樣大小、形狀像燭火般輪廓時，就會褪去一層類似花萼的淺駝色的皮，然後綠色的苞逐漸變淡變淡，硬挺扎實的胚珠剎那間似乎軟化，隔天一看，那淡綠就幻化成一朵天鵝白的大蓮花，九片花瓣依花序三層疊次排列，中間則保留花藥和袍子囊。「蓮，花之君子者也」，木蓮花也絕對稱得上，讓人驚豔憐惜。木蓮比夜合大（夜合就像食材百合那般色澤與大小，和百合花則大異其趣），比水蓮（荷花）小，質地比夜合纖細，比水蓮圓柔光滑，夜裡收起花瓣，像鬱金香的身影，又煞像白玫瑰，隔日再放，依然燦爛吸睛，然第三天就要香消玉殞。木蓮花收放之間的自如與容顏讓我聯想佛手觀音的慈顏，托住大地的美，但稍縱即逝，所以我一度以為，也真希望將錯就錯，把它喚作「目蓮」—目蓮救母的孝悌情懷。三天的燦爛，雪膚的花容逐漸泛黃，一片一片墜落園裏黑土，來不及讓人去托/拖住它，來不及讓人為它惋惜，也來不及讓人呼朋引伴一起讚賞它，它的隕落毫不踟躕，無絲毫眷戀，燦爛綻放，從容逝去。

過去斷斷續續，有些年有花，有些年又缺席，今年好特別，又是一個驚喜，從五月初細數胚珠，至少有 15 朵花，胚珠依序長大，賞花期拉長，時而一支獨秀，時而三姝增輝，尤其夜間燈黃映照，綠葉叢間雪白掩映，不搶光彩而鋒芒盡露，蓮香輕拂撲鼻，教人不貼近，難; 貼近，則不忍撫觸，而它在最潔淨華美的時刻須臾間消逝，不教人疼，難。

在我還沒有成為 3D 殺手以前，幾乎快成了園藝殺手。木蓮花，在這小小的庭園中，高風亮節，在物競天擇中怡然屹立，這是它成為「貴」樹的本質; 木蓮花，讓我成為放心的守護者，成為它的知音。