我的母親
歲月是最佳的廚師：40 年的老菜脯 續篇
距離上次清明節回家探望媽媽已經月餘，寫了一篇〈歲月是最佳的廚師：40 年的老菜脯〉，喚起家人開始品嚐、珍惜絕無僅有的傳家寶珍藏：黑金老菜脯。
清明過後，便直飛西班牙，待了幾天，回來忙了幾個活動，轉眼母親節就在眼前。生活中有無法割捨又不知如何取捨的難題時，生活的步調和抉擇通常是「快、亂、忙、盲」，如此可以麻痺一些無所適從又一定要面對的問題，同時表面上讓你舒坦，感覺事情平順解決一樣。這樣的心態是我讀博士班一年級時的燥亂心情養成的，迄今管用：當時每天一早驚醒，想起念不完的小說，卻馬上就要上課討論，又沒膽子蹺課… 縱身一抖，跳起床，沒時間吃早餐，沒時間鋪床，沒時間整理一張睡眼惺忪的臉，沒時間檢查背包 （整星期要上的作品和筆記全都放，每天背來背去最放心），換下睡衣，丟在床上，還有前一夜不小心睡著從手邊滑下、攤在床沿的筆記、講義，還有本來要梳裝打扮的用品… 索性拉起大床單鋪平一蓋，所有紊亂的東西都藏在底下，有人開門看房間時，床上是白色床單罩面，雖有點皺摺，還算整齊，回家一掀，想要的東西都有，雖散亂床沿四處，輕易可以拿到…
這是不是所謂的「粉飾太平」？
阿莫多瓦 （Pedro Almodóvar）成為國際知名導演的成名片，1999 年的《我的母親》（Todo sobre mi madre），原文片名是《關於我母親的一切》，那是一個現代社會面對性別意識、同志議題、單親家庭的母親、妻子的難題，而我們這個世代的母親，都是來自性別壓抑、父權主導的傳統社會。借用這部西語電影的中譯，也在母親節側寫母親點滴。
清明節家人一聚，是媽媽住院後，首度將她從醫院帶回家裡，看她是否依然熟悉家中環境，一方面幫助她恢復記憶，也測試她是否可以割捨記憶：為了妥善地照顧她，只得訓練她選擇一個她不習慣的地方（醫院看護），但是又不能剝奪她心中最想望的地方（家），這是第一個不捨的難題。清明迄今，經過大哥大嫂、二哥二嫂月餘的訓練，每次跟媽媽玩填空遊戲，講第一個字，讓她說第二個字，不然就說第二個字，讓她想第一個字，她的語料庫裡都還有全家人的名字，只是點名時，她會像早期黑膠唱片的留聲機般跳針，卡在原軌道上反覆刻動，或是突然跳到另一個溝槽亂了調，所以得跟她玩比手畫腳遊戲，要提示，偶而她會亂兜，錯將馮京當馬涼。
這樣的訓練中，我發現一個有趣的現象，以前鄉下人家叫名字，都是簡化用「阿」字＋最後一個字，中間的名字就省略，媽媽現在「庫存」有限，用「阿」字來召喚她的記憶已不可行，因為太多「阿」，她會卡住，叫不出來，反而是回歸正統，用兩個字的正規名字，她反而容易釐清辨識，數十年來不曾叫過自己的兒孫孩子的全名，卻在逐漸失憶之後一一清楚地喚出，這種心情和反應，是何等錯綜複雜的滋味？！
這回，母親節前夕，大哥決定再帶媽媽回家走走，她的記憶雖然短暫，情感依然豐沛，感性是不聽使喚的，會四處流竄，想像她一定很痛苦，無限的親情和感動，分秒間就過去，她自己也抓不住停格點或流放點，看到大夥出現眼前時，她一時叫不出誰是誰，張口的黑洞嚥不下滿腦盤根錯節的人、事、物，可是黑眼珠子閃閃滾動，一滴一滴珠淚流，她不是植物人，我們不會用醫學名詞說那是「神經自主抽動」，我們的血脈在空氣中串流交接，知道她情溢乎詞，說不出口的情感揪結。
周六我一大早回家，有了上次搭錯車的經驗 （當時要搭高鐵從中壢南下到台中，卻錯搭上同一時間北上的車次，人的偏執是多麼可怕的魔鬼，當我聽到「板橋」站時，還不願下車，不相信我搭錯車、走錯方向，直到看到「板橋」的字樣出現眼前，才拔腿衝出，立刻再搭南下到台中的車子，只是這下就是「一站」 「站」到台中 —直達但無法對號坐），這次相當「專心」，看了車次、時間和方向，還來不及打盹就到台中了。
回到家，哥哥們已經將媽媽接回，眾兄弟、姪子女也只有此刻才能享受共同的記憶和回憶：先是二哥買的好幾斤的中部特有的「薑絲桃接李」，每年只有短暫的一個月黃金期可以享用，「脆、硬、酸」又帶點「甜澀」，卡嚓卡嚓的咬，這是全家口味一致的最愛 —咬一口，念一聲爸爸— 共同遙想懷念最能吃酸李子、已逝去四年餘的爸爸。接著是媽媽愛吃的米粉、豬腳、桂竹筍…，也特別喝一碗 40 年的老菜脯湯，這大概是媽媽 80 年來喝到的第一碗自己過去辛苦醃製的老菜脯燉雞湯。傳統的女人啊！忘了自己，為誰辛苦為誰忙？
為了準時送媽媽回醫院午休，十點半就開始吃起午餐，我的胃都錯亂了，我選擇只有台中才吃得到的「薑絲桃接李」，其他的我自己的廚房都可以補救。飯後約莫一小時的家庭閒聊，大概是最有趣的「咖啡＋烏龍/茶」時光了。沒有主題，話題隨意拋，這是「麻醉」時光，因為製造笑話和趣味，是我們想要儲存樂活情緒，用來應對長期的無奈與不捨的解藥，而且我們知道媽媽的記憶最佳時段是在 50-60 年代，因此，話題就追著記憶倒帶。媽媽的長孫女，儼然是她的小女兒 — （我的姪女）問媽媽：
「我叫什麼名字？曉… 曉… 什麼？」
「啊！小三」;
姪女再問：
「妳知道妳的爸爸和妳先生同名嗎？」
「知道。結婚後，在我爸爸、妳阿祖面前，阿公就叫別的名字。要避諱，表示尊敬。」
姪女再追問：
「妳嫁來的時侯，知道他們同名嗎？」
「不知道」。
「啊！不知道… 妳敢嫁？」
「那時候父母說了算。爸媽看了，說不錯，可以嫁，就嫁了，管他叫什麼名字。」
「可以嫁，就嫁了，管他叫什麼名字」。是啊，20 歲出嫁，28歲就生完 5 男 1 女 6 個孩子，要忙兩甲多的土地，那時農耕地不值錢，養豬、養牛、養狗、養雞鴨鵝，還要養孩子。豬、牛、狗、雞鴨鵝，媽媽都有親自帶過、養過，倒是 6 個孩子卻不得不割愛，好像只有吃奶的時候能夠靠到母親身旁，她的專職是田地和農事，所以她的綽號是 「鐵牛」，不是「鐵人」，鎮日與六畜為伍，跟摯愛的親人在一起的時間反而稀少，常常煮大鍋甘藷或蕃薯葉要餵豬隻吃時，都先呼喚我們：「快來喔，要吃趕快先挑著吃喲，不吃就要給豬吃囉！」，記憶中我們吃的東西跟豬兄弟們吃的是一樣的食物，只是比它們早一刻罷了。或許也才可以理解，為什麼她那麼疼惜長孫女，要嘗嘗不曾細微享受過的「母親的經驗與慈愛」。媽媽是他們家 11 個兄弟姊妹當中最聰明的，也最愛念書的小孩：只有小學畢業。「女生不需要讀書，讀到小學畢業像現在的博士沒讀完，很好了」。
笑鬧的時光過的比高鐵速度還快，中午我們牽著媽媽的手，坐進車子，準備帶她回醫院。她有點躊躇，頻回頭看她的房間，嘴裡卻說著：「現在要回家喔，我們一起回去」。
回到醫院，躺在床上準備睡午覺，這種慣性和規矩是醫院訓練有素、有益且有效的照顧方法，攪亂了對「病人」和看護都不方便。媽媽在她有限的床位空間用手拍拍，摸著欄杆對我說：「來，妳來睡這兒，睡我旁邊」。我的腦裡好像「哆啦A夢」的任意門，瞬間轉回到小時候，每天睡在祖母的旁邊，蜷在她的臂彎裡的情景，那時祖母已經中風臥床（長達24年）…。 媽媽和祖母，這當下，情景何其相似，而我卻已不是小女孩。
想起先前我跟姪女的對話，我說：「我太像阿嬤了，我如果可以活到 80 歲，鐵定也要失智的，而且也會像阿嬤這樣自言自語：腦中有幾個虛幻場景和對話人物，現實中要跟子孫兒女對話，自己的腦裡也有記憶中人要對話，難怪會錯亂」。姪女回我說：「妳不用等到 80 歲，妳現在就常常自言自語了…」
晚上回到我自己的「家」，我跟先生說：「媽媽最記得你，因為你說你要出錢讓她去日本玩，每次講到出國觀光，她就想到你，說名字講行程一點不含糊，可是你一毛錢都還沒花到…」。先生回我說：「看你們多不會做人，言語可以讓老人家喜悅的事都做不到的話，談行動… 何其難」。
是啊！人世紛爭多少時候都在言語之間，我們多少時候正面使用言語的善意和契機呢？說不出口不是藉口，不願意說、吝惜說才是封口止言、怠於行動的本意。
守株原非待兔，遯世不須垂綸！
張淑英 Luisa Shu-Ying Chang 