愛在瘟疫蔓延時

〈愛在瘟疫蔓延時〉，《英語島》，2019 年 10 月，71 期，頁 56-57。

拉丁美洲爆炸時期（1960-1975）的文學作品十分一致地呈現了悲觀、失落、挫敗、悲劇……等負面書寫，整體反映了拉丁美洲後殖民時期一方面書寫殖民時期的傷痛，另一方面又竭力發聲為重構身份與歷史振筆疾書。悲觀失望終有盡，1975 年之後，無論是爆炸時期的成名作家，或是後爆炸時期的新興作家都有了雨過天青、撥雲見日的筆觸，開闢新文學桃花源。

魔幻寫實宗師馬奎斯就是領航的顯例。一九八二年他以《百年孤寂》贏得諾貝爾文學獎，文學創作的靈感並未因此耗竭，也未因諾貝爾文學獎的魔咒中斷佳作的延續。得獎前一年的《預知死亡紀事》已鋪陳浪漫情愛一番折騰後圓滿結局; 一九八五年的《愛在瘟疫蔓延時》（《霍亂時期的愛情》）更讓所有情愛路上曾有遺憾的戀人得到跨時空的慰藉，即便髮蒼蒼視茫茫的晚年，也能重溫金色黎明的玫瑰園。

八月份《愛在瘟疫蔓延時》的繁體版中譯授權正式在台灣面世，相距上個世紀大家閱讀的無授權譯本已是三十二年後。雖然大陸的簡體版早於 2012 年出版，截至去年已經 43 刷，然馬奎斯的作品可以合法一步一步（一部一部）在台灣與讀者見面，是拉美西語文學的盛事，也是所有舊雨新知的福音。

《愛在瘟疫蔓延時》的要角只有三位：費米娜・達薩，弗洛雷提諾・阿里薩和胡維納爾・烏爾比諾的三角關係，撐起了十九世紀中葉至二十世紀中哥倫比亞的歷史演變，尤其霍亂時期少年少女的情懷綿延到生命終了的世紀情。一個終身未婚的男人（阿里薩），為了曾似青梅竹馬的戀人（費米娜），等待了 53 年 7 個月又 11 天，在她的丈夫（烏爾比諾）逝後再次表白：「我等這個時間，超過半個世紀，我永遠的忠誠和我亙久不渝的愛」。

這是阿里薩「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的真情告白嗎？但是在這半個世紀裡，在費米娜有夫之婦的人生中，阿里薩和數百名女子的風花雪月：風塵女子的一夜情也好，花月良宵的逢場作戲也罷，短暫的激情或似真的刻骨銘心，遊戲人間的濫情和恰似純純的愛如何不衝突矛盾，怎能不扞格，要如何感動人？1939 年的《亂世佳人》今年正逢 80 週年的重映盛事，觀眾/讀者接受了白瑞德，甚至寄予溫情與同情，那阿里薩儼然就像《亂世佳人》裡的白瑞德了！馬奎斯還巧妙地運用了類似 1981 年奧斯卡最佳影片《金池塘》裡老人的角色，讓阿里薩和費米娜的重相逢點燃了許多人遲暮的青春回憶。

誠然，愛情是《愛在瘟疫蔓延時》的火種和烈焰，但小說引人入勝仍在馬奎斯的細膩與細節的爬梳，將政治 ( 哥倫比亞兩位總統 Rafael Núñez 和 Marco FidelSuárez )、音樂（《霍夫曼的故事》歌劇）、地理（有所謂「魔幻寫實之都」美名的 Cienága Magdalena ）、瘟疫（ 1854 年蔓延到哥倫比亞的霍亂）… 鑲嵌揉織一起，變成了部分《百年孤寂》的喜劇版。

《百年孤寂》的苦澀無奈，再也沒有第二次機會的末世警言，愁泉淚谷的蒼涼注定結局的無力感和忐忑，而裡面，唯一的癡情浪漫男子，唯一的「正常」、外來的翩翩君子——義大利人皮耶特‧克雷斯畢糾結在蕾貝卡和阿瑪蘭妲的情傷後自殺了斷，這個在《百年孤寂》代表浪漫主義的角色和主題，終於可以在《愛在瘟疫蔓延時》得到救贖; 而《預知死亡紀事》裡母親錯將門關閉，上了門栓，誤讓兒子山迪亞哥慘死門外的悲劇，在《愛在瘟疫蔓延時》裡——當費米娜在喪禮結束，用最後一口氣要關上門時，看見了阿里薩…; 這是馬奎斯打開愛情的希望之門，也是給忠誠讀者閱讀他的安慰劑。

這安慰劑非一時興起，而是來自馬奎斯的父母戀情的靈感，也讓馬奎斯得出一個愛情觀/關：「愛情要忠誠，儘管有些時候不夠忠實」。這部小說出版三年後，馬奎斯寫腳本，以《公園情書》拍了阿里薩情書追追追費米娜的日子; 2007 年整部小說改編成電影，哈維・巴登飾演的阿里薩並不討喜，讓改編馬奎斯小說的電影障礙更加提高，而這就是馬奎斯文字獨到的迷魅與魔力。