2024 年,很難忘記,也很不願意記起。現在「寫起」,是找到療癒的方式了嗎? 三個月的時間,我(們)接連失去公公、婆婆和媽媽。很長一段時間,都在告別式…
公婆和父母,在我 13 歲時就變成好朋友,或許一起高壽歸去,還能天堂與父親會合,重溫往日時光~
如今,從飲食歲月追憶起,來懷念婆婆媽媽的味道。
我會做豆花是跟婆婆學的; 但是對豆花的記憶卻是從很小時候就開始了。
我還不滿四歲的時候,我的阿嬤應該是 58 歲左右。媽媽操持家務忙農事,阿嬤含飴弄孫。一天早晨,灰濛濛,天空彷彿灑落不會淋濕的雨,阿嬤背著我在庭院散步,走到大樹下,一不小心滑了跤; 不會把人淋濕的雨滴,卻有辦法在地上累積,成為濕滑的地面。
阿嬤中風了。左半身不遂。從此躺下。終身與床為伍。一開始的幾年時間,雖曾練習復健,也能坐著輪椅,偶而起身坐在床沿讓人扶著,還可以聊聊天,後來手腳缺乏運動,越來越不靈光,加上年紀漸高,也就終身臥床了。到她 80 歲撒手,臥床 21 年。
今天趁著休息時間,想要寫這篇〈懷念婆婆媽媽的味道(2)—豆花〉時,想起我似乎曾追憶「阿嬤臥床 21 年」的點滴歲月,當時寫了阿嬤喜歡吃的一些菜餚和甜食,今兒個回頭查詢自己的網頁文章,竟然是 2020 年 11 月 29 日發佈的文章,整整五年前,2020 年的 11 月 29 日,也著實巧合了,似有那麼點心電感應嗎?
阿嬤臥床的 21 年間,能讓她開心解悶的,除了家人的陪伴,就是變換美食,買些或做些她愛吃的佳餚,在床沿間細嚼慢嚥,滿足享受吃的愉悅。
阿嬤喜歡吃熱豆花,而每週六都有一位叔叔固定會走路推車,從他住家出發(約在我小學母校上楓國小的地方,離家裡約一公里多吧),沿途叫賣,路旁住家就會出來買他的熱豆花,重要的是他有薑汁,還有軟軟的花生; 週末的早晨,一碗豆花,美味可口,白花花的豆花和糖汁、薑汁入口,就滿心歡喜,不用像現在這樣花樣多到主角都會相形失色,幫襯的反而琳瑯滿目; 商家最佳賣點就是任意點三種口味搭配,最後都忘了豆花的味道。
五十多年前,每週六的上午十點,我們只要提著鍋子走出去,沿著田埂路轉個彎到馬路的交叉路口,一定會遇見豆花叔叔經過,彼此十分有默契,他也知道我們家有個愛吃他的豆花的人,但從來不會出現。我對豆花有薑汁和花生,也是這時候從這位叔叔的豆花吃到的印象。
婆婆的豆花也很簡單,就是豆花和糖汁,別無其他。婆婆很會做菜,其他非三餐的廚房藝事,她也是停看聽,樂意跟別人學習。這讓我想起,豆花以外,她也做酪梨汁、桑椹汁 (難怪我幾年前的春天,約莫四月份,會跟著朋友到他們關西的菜園採桑椹,徹夜熬了十幾瓶桑椹汁,恐怕也是得婆婆的傳授才會想做)。
「薑汁」加在豆花上添味,要看人喜好,有些人不喜歡薑汁的辛味,所以婆婆的豆花沒有薑汁; 偶爾有點心思,她會燉煮紅豆來添加,但大多時候就是半斤黃豆,泡水數小時後,用濾袋篩過,分離豆渣和豆漿,繼而再固守瓦斯爐旁,片刻不離身,用中小火將豆漿煮熟,一邊還要用調羹攪拌,以免煮焦了。煮熟的豆漿再跟豆花粉混合,做出一鍋軟嫩白皙的豆花; 同時間再花個數十分鐘到一小時,熬出糖漿。其實童年對那位叔叔賣的豆花,味道是帶點焦味的,要煮出那有點焦味又不能燒焦是要工夫的,可惜現在很少人有這樣的品味和能耐了。
公公婆婆喜歡人多熱鬧,每當有連假或節慶時,全家人在一起,婆婆就會想做一些她擅長的點心甜品給大家吃,豆花是最頻繁的一種。我們都是「旁觀者」和「老饕」,不用動手就有得吃。熱騰騰的豆花好吃,沒吃完的冰到冰箱,也可以吃冰豆花,婆婆還會拿出來當豆腐,變成皮蛋豆腐。婆婆比較不熟悉外省吃法,不然還可以做成豆腐腦 (鹹豆花),那肯定是一鍋豆花百變花容。
婆婆能幹,是廚房高手,當媳婦的,或多或少有點壓力,不能光說不練,也不能光吃不做。所幸—「大器晚成」— 我從訂婚後開始學做飯,竟然也不厭倦,而且越做越起勁,這一做,中間雖有好些年間間斷斷,但是再也沒有「遠庖廚」,隨時都能洗手作羹湯,平時備三餐(大多時候是晚餐),思想起時做甜點,節慶做糕餅。
這一次,因為另一半說起去買某牌的豆漿要嚐嚐看,(結果買了都沒喝),倒是試喝了我的豆漿。做豆漿比什麼都簡單,但是還是要懂的步驟,也要不嫌麻煩。因此,腦中記著婆婆的叮嚀,有些比例忘了 (婆婆不用比例,憑經驗),我還是重新參考了超過十種視頻和專家說法,才決定要怎麼做。第一次做了1:7 的比例,覺得有豆香和濃度,但是心中想的是某知名餐廳的甜點「杏仁油條」的杏仁濃汁,希望豆漿也可以喝出「濃汁」感。於是,我又做了第二次,變成 1:4.5 的比例,這會兒,可真濃。豆漿放在適合的容器裡,更吸引人了。家人們看了,覺得是「高貴可口」的豆漿,連大女兒都要了一瓶 (只不過我換了礦泉水的瓶子給她裝去,她看到不一樣的容器,哭笑不得,覺得我大大降低了自己的豆漿品質和容顏)。另一廂,小女兒剛從國外回來,喝了第二次的豆漿,直說好喝,但嘴邊卻邊說「這麼濃,可惜了,應該可以再稀釋,量多可多喝」。第二次不僅做了豆漿,也做了豆花,我想把婆婆的味道和樣貌找回來,雖然參考了視頻,邊做當兒,耳邊都是她的叮嚀和她給我的器具(鍋子和濾袋):「要記得隨時攪拌,記得豆花的容器不能有油漬,記得豆花粉要均勻攪拌,不能凝固或結塊,記得豆漿要煮到節節高升,要噴出來時快速熄火,記得將豆漿均勻衝到備好的豆花容器裡,之後記得千萬不要動,蓋住蓋子,20 分鐘左右就可以吃了」。
這次做豆花,已經經過了好幾年了,我做的豆花有點接近了,但做好的豆花表面還有點泡泡,相貌沒有姣好可人。不過,依然軟嫩可口,吃才最真實,的確好吃呢!
小女兒還說,既然家裡有豆漿有豆花,那就要吃原汁原味的「豆漿豆花」—我竟然不知道有這麼一種吃法,平常嘴饞去買豆花時,都是珍珠、紅豆、仙草之類混著買,竟不知道有豆漿豆花。這一夜,經女兒提醒,一大碗,看不到裝得滿滿的豆花,卻看到滿溢的豆漿像表面張力一樣,鋪在豆花上。我也增加了蜜紅豆和花生,咀嚼品味當兒,不僅味道回來了,似乎所有的記憶也都回來了。




