我在北醫大的日子（1）–情繫牛津

2019-2022年，在我結束清華大學借調三年的「學涯」（教學、學術生涯）之後，我在自己的 Wordpress 網頁寫了 5 篇「我在清華的日子」; 其實只是自己想要書寫抒發一些還留在腦裡或心裡的感想或餘味，但是認識的主管、教師，學生和行政同仁會不經意地瀏覽，字裏行間似乎總有一些爬格子的紋路與他們的日常和工作交會，在文字裡彼此好像又相聚了一次; 讀啊讀，也會心笑一笑，增添生活的調味。

今天，我開始我的暑假（其實只有兩年沒有暑假的感覺，卻好似好久好久了，但這種相對論卻是極至的好，極至的開心），因為感覺好久沒有過的東西，一旦擁有，會有種亢奮的悸動，是一種近似狂歡的喜悅，但是只是內在的怦動，外在卻一點兒都無法用行動或表情展現出來。

今天，我還是得一大早起床出門，但是下午兩點我就結束了今天的工作（也是公務呢！）回到家，一下子不知道如何打發這漫長的午后，加上剛遠從南美回來兩天，真想讓時差來添亂，教我打個盹也好，殊不知眼皮和腦袋也不聽話，清醒的很！

想想，好久沒有寫些雜文，索性亂按鍵盤，打打文字，逐漸摭拾起慣常的步調和生活。最近的記憶，自然就來寫寫這兩年北醫大的雜記（札記）。

人們常說文科的人不懂開門見山，特別喜歡拐彎抹角，文字鋪陳半天卻言不及義。的確，當我想要「認真」來寫的時候，紛至沓來的思緒沒一個完整的模樣和定型，也就讓這篇札記變成真的「砸/雜」記了。

就讓自己像玩拼圖一樣（1000 片起跳），慢慢拼，如果拼得成，就可以一直寫，如果拼不成，就擺者半成品，也是圖像，也像猜謎，別有一番趣味。

來到北醫大，第一個勾起的回憶是我們大三時的畢業旅行一週，當時跟某國立醫學院的醫學系一起環島畢業旅行。因為是大三和大六的班級，有點像哥哥帶妹妹玩的氛圍，沿途設計好多遊戲和分組比賽，吟詩猜謎，趣味問答，他們很多人會打鼓、玩樂器、畫油畫、運動競技… ，一路言談都是人社領域的知識（有時有點累，覺得出來玩還要動腦筋…），出於好奇又懂的問問題時，才會碰觸醫學，看能不能知道些名堂。當時，我們初步的印象是醫學系的學生樣樣精通，多項全能，因爲聰穎過人而有多餘的時間學習其他的技藝。這樣的印象，從舊頁中翻出，在北醫大醫院和學校幾步距離的校園裡每日閱歷。

…………………………………………………

7 月31日（星期四），我從南美的智利回來隔天，看到桌上的公文和林林總總的卡片、信件和各式包裝，讓我心動地想要記述一些點滴。

我覺得自己算是一位 frequent flyer, 越常旅行，行李越想簡便，但是女人家，很難減到只剩隨身行李，因此，永遠一只大行李，身上一個背包，即使兩手閒著，也不想增添多餘的負擔，不想提手提行李也不想多一個背袋。也因此緣故，旅行去來，不能也不會採買太多東西，尤其玻璃、瓷器，易碎物品，再喜歡、再經典、再難得，都不會想帶/扛回家：一來不想隨身提; 二來怕摔破; 三來精神上不想當「物奴」（會為物品擔心旅途就不會寬心），所以也會擔心別人送體積大的易碎品給你，盛情難卻，就一定得帶回家的。反倒是，出國為了公務，不得不攜帶學校紀念禮品如玻璃、瓷器或易碎品時，無論是手提、精細打包（泡綿、玻璃紙、盒子鑲嵌…），怎麼都得帶著一起旅行，也是一種無形的壓力; 而當禮品送給客人時，也擔心他們會不會帶回去呢！漸漸地，也學會建立送禮原則）

心中有這樣的罣礙，同理心想像，當有人克服那些障礙與困難，帶著妳不會做、不喜歡做，不想做的事情的物品回來時，那竟是一種相對論的反應：那種感動和心急的珍惜和前面提到的放假的感覺是類似的，是內在的震盪，而外在無法用行動和表情展現出來。

我收到一只牛津大學的瓷盤。想像我去旅行時，看到琳瑯滿目的瓷盤紀念品，我只會拍照，常用一種割愛的心情捨去不買，喜愛卻不想帶在身邊，放進行李怕摔破了它，頻頻回首多看幾眼只為不後悔。這回，卻有人做了妳喜愛卻不樂意做的事，是何等的「奢」得！這一只，它不是任何一所大學，是牛津大學，歐洲最古老的大學其一，而且，我還沒去過。

這個瓷盤印製了牛津大學的校名和校徽，中間的文字是拉丁文：主乃我光（Dominvs Illvminatio Mea），周圍還環繞著超過 30 個色彩繽紛的學院盾徽和私人大學堂的徽章。辨識這些符號像在追尋牛津大學的學院史，例如，內圈從頂端算下來第三個有書寫文字的：NOVA ET VETERA （新與舊），黑底，白色斜十字，有四個圓輪，是聖凱瑟琳學院（St Catherine’s College）; 外圍左下角有 Ā 和 Omega （Ω）符號是李納克爾學院（Linacre College）; 又，右邊外圍，兩個半圓形綠色，裡面有白色扇形，中間貫穿一條黑蛇，是格林坦普頓學院（Green Templeton College）; 作為一所世界級知名又具歷史的大學，其底蘊和養成果真不凡。

2005 年，我去劍橋大學參加「黃金世紀文學學會研討會」，主題是《堂吉訶德》第一部出版 400 週年紀念; 來到劍橋，想到徐志摩的〈再別康橋〉和改編民歌，親炙古典名校的仰慕心情，有一種尋夢的愉悅。當時也想去牛津卻沒有去成。十年後，2015 年，去格拉斯哥參加歐洲教育者年會，返程到倫敦時，詢問了交通和車程，也想去牛津又沒去成; 2018 年，我在北京大學見到了牛津大學 800 年來第一位女校長路易絲．理查森（Louise Richardson），本來直覺很陽剛的「牛津」頓時多了一分陰柔; 2015 之後的約莫十年後，2024 年初，本以為有牛津行，也因故未同行; 牛津行，十年磨一劍不利索而不成行，變成只能靠哈利波特的魔法去神遊，收到這牛津瓷盤，再閱讀這同一位作者的抒情與記敘之筆《情繫牛津》，對照我抽象的 20 年情繫牛津，有種填補空白的寬慰和滿足感。但願下一次牛津行，肯定不用再等十年了！