詩人在紐約：從惠特曼到羅卡

〈詩人在紐約：從惠特曼到羅卡〉，《英語島》， 2019 年 7 月號， No. 68，頁 49-51。

五月中旬的紐約，陽光下和煦，陰影下冰涼，一年中極舒適的天候，也是各大學的畢業月。藉著參加哥倫比亞大學畢典的機會漫遊紐約，遇到紐約三大圖書館系統的「紐約公共圖書館」，推出兩項年度重大的展覽活動：一個是「抗拒與愛」（Resistence ＆ Love）攝影書報展，展出同志活動的變革與社會因應，似乎搭配了 2019 年 6 月 30 日的紐約世界同志大遊行; 另一個是詩人「惠特曼兩百週年冥誕」紀念特展。

兩個傳統與前衛兼具，務實的社會文化與文學理想的活動並置，誠是別出心裁的巧思。惠特曼展覽廳一進門，就是一首同志情懷隱喻的詩篇 —〈開始〉（”The beginning”）:

方才滿足了他們逾越律法的愉悅，

他倆從床上起身，

靜靜地、倉促地穿上衣服。

偷偷摸摸地分別離開房間

心神不安地走在街上

猶恐會有什麼背叛情事發生

而，就才不久前，他倆還睡在一起。

長久以來，討論惠特曼的性傾向的爭辯未曾間斷; 他長達四十二年不斷增訂的《草葉集》大無畏書情寫性，雖被批為淫穢，也無法佐證他是否有男性伴侶的同志愛。非關個人隱私，就文學創作而言，惠特曼是美國現代詩之父，尤其他拋開傳統的詩韻格律，將一般民眾（船夫，鐵匠，木工…）和日常生活化為城市的形象和主角，形塑紐約的民主和未來派風格，西語詩人受其影響，啟發創作，例如羅卡，波赫士，聶魯達。展覽廳上也擺設了這些西語作家的作品，顯然有意連結惠特曼在詩壇的地位與貢獻。

特別引人入勝的該屬羅卡的詩集《詩人在紐約》（Poet in New York）。羅卡 1929 年來到紐約，在哥倫比亞大學研讀英語，擬仿惠特曼的詩風，反諷紐約這座繁華大都會的「非人性」摩登和不平等，髒污與紊亂，第一世界和第三世界融合又隔離的景致，成為城市影像書寫的典範作品。今日再讀再吟 90 年前羅卡的紐約 — 「紐約的晨曦在遼闊的樓梯間嗚咽」—眼看它起高樓，眼看它樓塌了，—進步的腳步日新又新，而黑人、拉丁裔群聚的哈林區依然不整，凝結的群體的尿騷味依然嗆鼻。

時年三十一歲的羅卡，深受情感困擾，精神上算是遠離西班牙，畏逃到紐約，他的詩作 —《隱晦的愛的十四行詩》（Soneto de amor oscuro）處處隱藏處處現，原來他也為同志情感所苦。於是，紐約公共圖書館這惠特曼兩百週年展，同時帶出了一百二十一週年的羅卡（1898-1936）。

西班牙前皇家學院院長達里歐．畢亞努維瓦（Darío Villanueva）的學術評論《城市的影像：詩與電影—從惠特曼到羅卡》（Imágenes de la ciudad. Poesía y cine, de Whitman a Lorca）透過電影視覺藝術的解析，把紐約、惠特曼和羅卡更綿密細緻地串連呈現出來。1921 年，畫家查爾斯．希勒（Charles Sheeler）和攝影師保羅．史全（Paul Strand），擷取《草葉集》的元素和靈感，65 個鏡頭拍攝無聲黑白實驗電影《曼哈頓》（Manhatta），展現前衛風格，惠特曼的文字栩栩如生，從渡輪入港到摩天大樓的日落構圖，一個未來城市的紐約影像無聲勝有聲。羅卡這廂，循著惠特曼的自由詩路和抽象概念，先寫出了位於曼哈頓區的〈哥大的孤獨〉詩篇，再模擬《曼哈頓》非敘述性的鬆散結構，編寫了 71 個短句、詩、圖畫…雜聚的電影腳本《月球之旅》（Viaje a la luna, 1929）。

詩人在紐約，從惠特曼到羅卡，寫作拍電影，泉源不絕。