我在北醫大的日字 (2) — 《悲傷的建築》

我們見面的次數不多不少，總是在開會的時候。長長橢圓形的桌子面對面排坐著，但總不是正對面。我們幾乎也沒有四眼對看過。每每在將近 3 小時的會議中，我們總是專注聆聽，不太需要發言。他，可能偶而因職責必須發聲，言簡意賅，言之有物，時而像打軟針般陳述，令人揚眉豎耳。

開完會，各自散去，我們也鮮少在散去之前收拾桌上物的少許時間交談，或一起搭電梯下樓。幾乎沒有交集——等待下一次的擦身而過。若用硬體設備來區分，我們分屬前後兩棟樓; 用專業來審視，我是坐在這張桌子上唯一不是醫師/醫學的主管。我天天來前棟，他，可能開會需要的時候會在後棟出現。

兩年的時間要認識一個人，和一個人交談，應該不算難事，但是沒有業務或由頭需要我們交談，甚至聊天。

2023 年 9 月 6 日，董事會和新團隊一起晚宴。李董就坐在我的左邊，見他一晚的套餐沒吃下幾樣，全都包起來帶回去。「我太太叮嚀我要控制體重」。這一夜相見歡，我好像就聽上這句話，而我，餐會中，想不起來有跟他談話（這實在太不像我了！）。

2023 年 12 月 13 日，學校許多師長同仁去松仁威秀看感人的勵志紀錄片《赤心巔峰》試映，這試映會比首映早兩天（應說是學校包場，以行動支持與鼓勵拍片和參與人的熱忱和毅力）。學校鼓勵攜家帶眷（每人兩票）一起欣賞。他和夫人一起; 夫妻和我坐在前後排幾乎同號座位的位子。我們在校內難得一起搭電梯下樓的場合，卻在這電影散場後，在偌大的校外空間和層層電扶梯相隔，以及人群簇擁的電影院中同時擠進了電梯。我很不習慣認識但不熟卻面面相覷的窘狀，而且擠在窄小的電梯內，無法轉身背對而尷尬地互視且緘默不語（想像一下，彷彿經常有這種場景？）在這下降的分秒裡，我通常會「生話寒暄」（這是生性自然直覺的反應，就像習慣在國際或社交場合，不能沈默是金還要跟人家打交道交朋友，何況還是同校院師長）。

我其實不知道李董（李飛鵬醫師; 指北醫大董事會的董事） 出版許多詩作。說想讀詩作自然是想知道如何可以買到、獲得。我依稀記得是某個場合，某人在言談中不經意卻驚訝地提起，說李董很會寫詩，也愛寫詩（說話人表現出的驚訝是他知道，卻訝異聽的人不知道）。倒也勾起我的好奇心。就在電梯抖動的瞬間，讓我思想起有了話題——這看電影娛樂後的場景，聊聊詩興最適宜吧！？

「有機會我想讀讀李董的詩作」。一旁隨和的夫人讓我開口不生澀。

「好多人，不好叫計程車了。」下了電梯走到戶外時，我說。我以為伉儷倆可能也要搭計程車。「我車子在學校。」
「這裡離學校不遠啊！用走的都走得到。」李董說。

在我知道北醫大校園隨處都看得到台北 101 大樓近在眼前之後，我還不知道走路 10 分鐘左右就可以到達那麼方便。結果，我聽話了，從松仁威秀步行，也不過 15 分鐘時程。一路我靠著 Google Map 帶路，我第一次在信義區沒搭計程車，在夜裡走路回到北醫大開車回中壢。

12 天後，12 月 25 日這一天，學校舉辦一場由亞太堅韌研究基金會董事長主講的演講 ——「建立有韌性和可持續的醫療系統」，大夥兒把誠樸廳坐得滿滿的。我坐上我的名牌位子上時，發現椅子旁有一個袋子，裝著一本書，作者坐在離我幾個位子的右前方，第一排圓弧形的誠樸廳，我們沒有四目相視的方位座標，除非剛好兩人有默契或不經意，突然各自轉頭向一方，那就有機會點頭示意。這場演講，一如往常我們定期的會議，不用發言，只需聆聽。演講結束，我好像沒有（機會）道謝，我將袋子提回辦公室，趕著去參加小女兒下午四點在戶政事務所的結婚登記。隔天，回到辦公室，才細細品味這本書。得到了書，我沒有再跟作者聯繫 （這太不像我的處世/處事禮儀了），沒說上話也沒見上面——等待下一次的擦身而過。

《悲傷的建築》，是一本厚達 336 頁，共 274 首詩和攝影的詩圖集，寫於 1976-2021 年，長達 45 年，是李醫師在專業醫師和教授職責之外，從弱冠之年揮灑詩情畫意至屆齡退休的醫學與文學的「內視鏡」。我們研究跨藝術評述時，引用希臘文的 Ekphrasis/ ecphrasis (讀畫詩)，指的是賦予藝術品聲音和語言，傳達「詩中有畫，畫中有詩」的意境和意象。中國詩詞裡，也有「詠畫詩」或「題畫詩」，例如杜甫的〈戲題王宰畫山水圖歌〉，蘇軾的〈惠崇春江晚景二首〉和〈書李世南所畫秋景二首〉。李飛鵬醫師的《悲傷的建築》，一樣也展現了影像的視覺、光線、色彩、線條，搭配詩的文字，不同的是，他是用自己的攝影作品取代繪畫來襯托詩，「讀畫詩」的詩是襯托，畫是主體;《悲傷的建築》詩是主體，攝影是烘托。

醫院

夕陽無限的好

而醫院是落日前的一棟建築
大部分的人要離去前
都要拎著悲傷來

在這裡
住上一段時間

醫院又像落日前的一棵樹

那一個又一個的病人
恰似一片又一片的落葉

慢慢飄落 （頁32-33）

讀這首詩，《悲傷的建築》有了答案。

身為耳鼻喉科專科醫師，又是北醫大體系唯一擔任過三家醫院（附醫、萬芳、雙和）的院長，每一首詩堪稱獨一無二：少有醫師有這種閒情逸致與才情將臨床經驗化為詩文隱喻，也少有作家詩人有這樣的專職臨床經驗，可以鉅細彌遺傳真千百種病人的症狀與疼痛。這樣一說，讀者們會立即聯想到北醫校友陳克華、王浩威等人，他們在文壇發光發熱的盛名，似乎甚於醫學本業。而就在這學期我開的「跨藝術醫學人文」的通識課上，邀請來授課講演的教師提起，特別謝謝李醫師，說多年他的臉頰和頸子間長了瘤，要不是李醫師的診斷和治療，他今天可能無法出現在北醫大授課了。

我試圖替自己找個托辭，說明我為何孤陋寡聞不知道李醫師寫詩的才華。

10 個半月後，2024 年 10 月 15 日，有一個名正言順的場合，我向李醫師謝謝《悲傷的建築》一書。這一天，上午也是開會遇到，如同往常……。中午是藥學院的博雅講座，由李醫師主講「由醫學跨越到詩學經驗分享」，我去聽講，發現桌上擺了許多李醫師的詩作，童詩插畫，還有英語、法語版的譯本。就在這場演講的前一週，我也收到一箱來自另一位醫師詩人的 8 部詩集，還在細細品味慢讀中。

演講中，聽到李醫師的第一首詩刊登《中外文學》，這本我已服務 24 年的系所 (臺灣大學外文系）主編的期刊，從 1961 年創刊以來，一直是培育作家的搖籃，近一、二十年來（2002 年開始），它轉換成學術期刊，不再見到作家、詩人的創作，只有學者發表學術論文的園地。

演講結束，張偉嶠院長請我說說話，我提到自己正在執行臺灣文學館的「2023 推動臺灣文學進入西班牙編譯出版暨推廣計畫（2023-2026）」，其中有一本詩選集，之前錯過了，希望在計畫完成出版後，我在各種推廣場合可以納入李醫師的詩作一起評述，勾勒台灣詩界的發展和多元，也因此，我想到一個藉口說：「李醫師沒有棄醫從文，沒有脫離杏林到文壇，一人優，跨界佔兩個位子，那是萬萬不可的事。因為文人無法當醫師，怎麼都不會鳩佔鵲巢，如果他不要這般優異，不要寫診斷書，而是寫詩就好，詩壇一定有他的位子的」。我自覺這胡謅頗有道理，但是不久後看到報紙說，台灣最長壽尚在執業的醫師高壽 102 歲，因為還有病人掛號; 而醫師，是沒有屆齡退休這檔事。心忖：真想請李醫師棄醫吧！反正三院院長，什麼組織的董事長、理事、董事都當過了，可以無後顧之憂，轉換跑道經營詩壇了。

不久後，我聽聞某個文藝協會邀請他擔任董事之職。再思，李醫師不用棄醫了，從今往後，他已開啟詩路的歧路花園建築了。

我喜歡《悲傷的建築》的真實通透——一位專業醫師洞察疾病的書寫，太有說服力了，那種「總有一天等到你」的生死觀。我喜歡《悲傷的建築》的直白，太鞭辟入裏了; 當今流行歌曲或小說創作喜歡國台語混雜使用，李醫師這詩集早在數十年前就有台語詩了 （〈妳阿嬤叫我把妳的病看乎好〉，頁 83 ; 〈糖尿病〉，頁 138）。用詩句來體現「髒話」，反而變得文雅了。我喜歡《悲傷的建築》的攝影圖像和色彩，不讀詩看畫面，也能體會詩意，自在悠遊字裏行間。我喜歡《悲傷的建築》，因為它不只寫百病 （耳鼻喉疾病、癌症、糖尿病、畸形指、肺疾、氣喘、中風…），還寫了學術症候群，將寫詩這事甜蜜輕盈地提起（很酷的事），卻嘲諷了學術難以承受的重（殘酷的事）。我喜歡《悲傷的建築》，因為它富含豐富的歷史和中國詩詞的底蘊，滿足了我曾經想讀中文系的願望，愛聽歷史諷喻的興致。

耳屎

耳屎
又叫耳垢
耳垢太大塊
栓塞了
會造成重聽
歷史上最大的兩塊耳屎是
趙高和李斯 （頁 43）

比寫Paper 還更酷的一件事

六十二歲生日的清早
你來訊
祝福副校長生日快樂
說
出詩集
真的是比寫Paper還更酷的一件事

怎麼突然想起去比較SCI論文和詩

昨天是教師評鑑的最後一天
積分不夠會被列成最後百分之五昭告天下
還會幫你找個輔導老師哪

在這創新型醫學大學競爭的體系裏
SCI 論文是生活必須的
鹽

詩
則只是我們從小就愛吃的
巧克力

不知你同意不同意 (頁 34)

從我看來，寫詩比寫學術論文難多了。因為難得、相對貴重，所以，只有拿巧克力當禮物送人，斷沒有拿鹽當禮物送人的。每人天天多少都會吃到鹽，卻不會天天吃巧克力。顯然，寫論文乃家常便飯，寫詩是千載難逢。

六月下旬這最後一次會議，我們還是兩排面對面坐，沒有四目相視，但會議結束後，我們終於面對面，彼此說聲「謝謝」。他的手交過我的手，一樣是一個提袋，裡面兩本詩集—— 《李飛鵬攝影詩集》和《李飛鵬詩選》，都是 2025 年 1 月面世，可是熱騰騰的新出版。我又聯想起大三畢業旅行那群醫學系學生給我們的「刺激」——驗證了多才多藝又多時（多餘的時間），因為聰穎過人所以有時間才情練就其他的技藝。太讓人「嫉妒了」（正能量的嫉妒）。這兩次贈書的機緣，看出李醫師實是敏銳細膩的醫師兼文人，我們從來沒有約定，沒有對話（除了電影散場後的三兩句），沒有聯繫，卻在兩個公眾的場合裏順勢交到我手裡，可也因為我總是履行了我的別號 —— 「全程參與」，不缺席自然會遇到。我預約了李醫師，希望在臺灣歐洲文化論壇裡，有幸邀請他從耳鼻喉專業談藝術家和文人的疾病，他很認真地思考，也很嚴肅地持續婉拒。我想起他的詩篇和常談，回他說：「總有一天等到您」。

7 月 1 日雙和醫院 17 週年院慶，我們坐在第一排，而且只隔著一個位子，這是最近的距離，也是可以交談的空間，而且合體拍了照做為別後紀念。在這院慶的建築裡話別，沒有悲傷。