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「人們聽得一清二楚的事，
卻不相信自己的耳朵」
—西班牙小說家馬利亞斯

閱讀重點

馬利亞斯在小說中參雜主角(也是作者的投射)
的內心獨白，並運用一人分飾多角等手法，令人
看得意猶未盡。

馬利亞斯的文字反映出他長期深究的「知識論」
和「懷疑論」的議題和矛盾，值得有興趣的讀者深
入探討。

已逝西班牙小說家馬利亞斯名作《如此蒼白的
心》於2022年出版滿三十週年，此書是他成為西
語當代經典大師之一的奠基之作。
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現為臺灣大學外文系教授，「臺灣西班牙語學會」理
事長。馬德里大學西班牙&拉丁美洲文學博士。
2016年膺選西班牙皇家學院(RAE)外籍院士。
2019年起為西班牙王室索利亞公爵基金會通訊委
員。2019-2022借調清華大學外語系兼校長室特別
顧問。2013-2019 擔任臺灣大學國際長、
2011-2013擔任文學院副院長。為《英語島》定期撰
文。學術專長為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專
注旅行文學、流浪漢小說、殖民時期紀事、漢、西、閩
南翻譯等研究。中譯《探險家旅行圖誌》（葡文）、《世
界圖繪》（拉丁-中文雙語）、西譯中《佩德羅・巴拉
莫》、《杜瓦特家族》，中譯西北島的《零度以上的風
景》等二十部作品。



《如此蒼白的心》是西班牙小說家哈維爾・
馬利亞斯 (Javier Marías, 1951-2022) 
的第七部小說，也是他揚名國際文壇的成
名作。同時也是西班牙皇家學院院士的
他，在2022年9月11日逝世，《如此蒼白的
心》剛好在該年出版滿三十週年。前後十
餘年間，此書也在中文書市中有了三種譯本。

「主角不想知道，但『他』已經知道」
上帝視角貫串全書

馬利亞斯在這本乍看是敘述平凡夫妻關係
的小說，開門見山描述了一個聳動的舉槍

《如此蒼白的心》原文書封
 (photo credit: wiki)



自戕的悲劇，死者是剛度完蜜月的新娘，從
此展開第一人稱的記憶回溯和小說故事的
延展，作者的筆力/利介入且牽動了多變的敘
述技巧 (例如小說人物的對話中鑲嵌了許多
敘述者 (是作者本身，也是小說主角) 漫長
的內心獨白或自言自語，猶如亞莉阿德妮 
(Ariadne) 那團紡線，有時候是作者一人分
飾兩角 (既是敘述者，又是小說主角) 。

馬利亞斯附身於小說的要角，甚至次要角
色，他個人的思維、話語和小說的語言交替
對照詮釋，小說文本內外是一個「全知」的框
架和視野，尤其馬利亞斯的自序〈一個秘密，
一首歌，一場婚禮〉提供了線索，但是虛構故
事裡的主角卻是一個拒絕知、不想知的人。

錯綜複雜的故事，討論的其實是「知識
的哲學」

在這樣的結構下，藉著全知和不想知的後設
敘述爬梳許多細節，在秘密與真相之間以



「理性」不斷提出問題，不斷質疑問題，反映
了馬利亞斯許多創作裡深究的「知識論」 
(Epistemology) 和「懷疑論」的議題和矛
盾。不少研究《如此蒼白的心》的論述中，認
為馬利亞斯以柏拉圖的《泰阿泰德篇》的定
義為起手式：「我們可以相信一件事而不去
知道它」，而延展到最後取決「知識相信」—
一個人相信的事情被證實。

所幸馬利亞斯將深奧的哲學辯證用了簡易
的「中介」和替代的「假體」來解釋，讓故事不
斷自我衍生，看似彼此疏離，實為互文映襯
的關係。首先，小說的書名和某一篇章，引用
了《莎》劇馬克白夫人的話語「我的手也和你
的一樣顏色了； 但是我羞於有一顆像你那
樣蒼白的心」，明明白白指涉了一樁謀殺案，
但是全書字裡行間，在不想知的迂迴中，鋪
陳到最後才解開謎團，卻無關「問題解決」 
(problem-solving)，但滿足了創作和閱讀
的自由，「理性」處理了一開始的聳動，但懸
疑仍在延續......。



「只有另一個人死了，兩人才能有情人
成眷屬」

小說的時空變化也巧妙地佈局雙雙對對戀
人的投射關係和情感糾葛：哈瓦那的蜜莉安
和吉耶莫，還有四十年前的德雷莎和藍斯，
愛情溝通的路上都夾著一位妻子的障礙 
(另一種中介)；紐約的貝兒妲和尼克 (傑克/
比爾) ，兩人之間的溝通是錄影帶這個「假
體」來搭橋。而比爾，可會是游移於哈瓦那，
紐約和馬德里的吉耶莫本尊或分身？

馬德里的路易莎和華安，因為「翻譯」(語言
中介) 而成夫妻，因為中介 (路易莎) 而讓家
族的生死簿真相大白；還有更早之前的華娜
和藍斯 (因為死去的姊姊 (消失的中介) 而
成為妹妹的夫婿和連襟)。蜜莉安渴望吉耶
莫的妻子早日撒手人寰，德蕾莎無奈地說出

「只有另一個人死了，兩人才能有情人成眷
屬」；華安和路易莎曾鬧脾氣地說出想知道
另一半會不會殺掉自己。



所有的人都想知道環繞自己身邊的故事真
相，但只有華安不想知道，但也只有一個人
全知 (藍斯)；所有人都不知道，只有路易莎
勇於揭密。婚姻在此，似乎是無法依賴愛情
證實的南柯一夢。

不想看，可以閉眼；不想聽，耳朵卻關
不上

馬利亞斯置身為小說中的華安，提出了感官
中「聽覺」的另類詮釋：「聽是最危險的，而且
避免不了。聽覺沒有眼瞼，不會對聽到的話
像眼睛一樣直覺地閉起來，無法隱藏事先已
預知行將聽到的話，而且通常都是來不及
了。…… 只有聽到說出來的話才是有罪的，
也才是無法避免的」，這也是艾立德・皮塔雷
羅 (Elide Pittarello) 在〈代序〉裡提出的重
點—馬利亞斯在創作中顛覆了情感與道德，
我認為也顛覆了經典文學中恐懼的弔詭 
(「有時候人們聽得一清二楚的事，卻不相信
自己的耳朵」)。



馬克白和夫人的對話提供了《如此蒼白的心》
的互文作用，但是並沒有遠離小說的核心，話
語的力量一直出現在小說的各個故事裡，在
西班牙總理菲利普・岡薩雷茲 (Felipe 
González) 和柴契爾夫人的會晤，在華安和
路易莎的蜜月旅行途中，在蜜莉安和吉耶莫
的對話裡，在路易莎挖掘藍斯的秘密的詰問，
在華安和小古斯塔多的午後酒吧閒談時。而
華安，作為一個抗拒知、不想知的被動者，無
意間成了受迫的主動聽者：他聽到了吉耶莫
和蜜莉安的秘密，他聽到了父親藍斯一婚再
婚的事實，他聽到了父親向妻子路易莎的往
事告白。他相信的事也己經知道，而且得到證
實 (“I have done the deed”「那事成了」)。

沒有記憶，是否就沒有遺憾？

知識論的潛在來源也包括記憶 (回憶)。這是
《如此蒼白的心》另一個子題。馬利亞斯也對

記憶提出詰問：人的記憶是多變的還是複製
的？記憶是可靠的還是選擇性的？記憶是誰的



記憶才是真實的？所有的記憶如果是可重
複的視覺影像和影音 (物質/假體)，還存在

「情感上的回憶」嗎？對那些想遺忘或是沒
有記憶的人相對沒有遺憾，沒有秘密，也就
沒有訴說的渴望和能力，也就不需要知道，
不需要證實。

《如此蒼白的心》從淡然的日常鋪陳到哲學
的認識論詰辯，特別是後設論述翹楚波赫
士，應該是解碼英國的企鵝出版社將馬利亞
斯列為西語當代經典六位大師群 (羅卡、波
赫士、聶魯達、帕斯、馬奎斯) 的原因。

註1：後設論述meta-narrative，為寫作者在
文中明確表現出他如何設法建構一段文字
之論述。


