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 「鏡子」在拉丁文的詞源學上是” specŭlum”，是從”specio” （看)和”culum” 

（工具）組成。鏡子的功能從西元前六千多年土耳其人開始迄今，工具、材料、

設計逐漸演變精進，但是人類「看」的功力和能力則不斷受到質疑試煉。如果鏡

子是身外的「假體」（prosthesis;替代物），那麼真體就是「眼睛」。當真偽對照

時，投射出多少事實與謊言，多少實體與變異、多少美麗與哀愁。童話故事中，

《白雪公主》的母后／後母用一面魔鏡，照出豔后外表的美貌，透視不了後面內

心的邪惡。貞觀之治中唐太宗以「非物」為鏡時，以古得以知興替，以魏徵可以

明得失。《愛麗絲鏡中奇遇》（第二部）裡，一面鏡子幻化，將她帶入不可思議

的奇緣仙境。（《魔戒》、《哈利波特》亦有異曲同工）。希臘神話的納西瑟斯

不能看見自己俊美的臉龐就能長壽，池塘一照，愛上自己的倒影，無法自拔就得

憔悴而死。李白「對影成三人」也只有藉酒消愁愁更愁。中國神話的照妖鏡可以

讓肉眼看不到的妖怪無所遁形; 凡爾賽宮的鏡廳讓人看盡一代君王和歷史的艷

麗與繁華。 

 烏拉圭作家愛德華多‧加萊亞諾（Eduardo Galeano, 1940）登記有案的第 24
部作品《鏡子：一部被隱藏的世界史》（Espejos, una historia casi universal）就用

這個八千多年來人類生活的必需品、也是最具隱喻意涵的「鏡子」來記載詮釋世

界的歷史；而且在原著中他引用了南達克達州原住民的歌謠「父啊，請將世界畫

在我身上」作為註腳，讓身體＝地圖＝世界那般貼近與觸動，但也要留意衣飾下

那不容易看到的河曲角落。《鏡子》全書共彙集 582則故事和作者個人收藏的 31

幅圖像(非人化世界的人獸一體或怪物圖像)，約莫依時間的流程，從古希臘羅馬

時代迄今 21世紀的世界樣貌，諸如古國文明、神話學、信仰與禁忌、戰爭與殖

民、各種美學、藝術、文物建制、稗官野史、歷史人物側寫到新聞事件…等等。

這當中，加萊亞諾強調的是「被隱藏」的歷史，許多看不見的世界一隅。在醞釀

書寫這樣一本書時，他提到「每天看報紙，好似在上歷史課，報紙告訴我人們想

說和不想說的事。歷史是一個持續運轉的矛盾，矛盾驅動我們的雙腿向前走。因

此沉默可能比話語表達更多訊息，而話語則需透過謊言來呈現真實。王爾德說：

『我可以抗拒一切，就是無法抗拒誘惑』，因此我寫下這本書」。	
 這 582則故事除了時間的順序可憑藉之外，故事的內容並非相互連貫。加萊

亞諾身為記者的書寫習慣和職業敏銳度，造就《鏡子》的耙梳和結構特色。它們

像 582篇極短篇，每一篇簡潔精鍊，或發人深省，或構思新奇，或結尾突兀。類

似的寫作結構像西班牙十八世紀葛拉西安（Baltasar Gracián）的《智慧書》 

(Agudeza y arte de ingenio)，或像去年病故的墨西哥作家像富安蒂斯（Carlos 



Fuentes）的《我相信》（En esto creo），不同的是加萊亞諾是歷史題材，是人類的

進化、偏執與野蠻史，篇幅如「螞蟻的手」（詩人希梅聶茲所謂的「掌中小說」）。

綜觀全書的核心議題，除了加萊亞諾在書前的序文「鏡子裡裝滿了人，不為人所

見的人，望著我們;	被遺忘的人，記著我們」之外，在於〈死去的，還能講話〉

（書寫廢奴制度）這篇意旨：「它未曾存在，就死於無形；它雖已死亡，卻繼續

存在」，指涉否認歷史、遺忘歷史、甚至竄改污衊的可怕。職是之故，加萊亞諾

試圖用「春秋之筆」勾勒世界的樣貌，與其說是「被隱藏的歷史」，應當說是「被

誤讀、被錯讀」的片面認知。528則故事，對某些族裔是被遺忘的、陌生的，對

某些受迫的人是記憶深刻，難以抹滅的。加萊亞諾試著用 528片碎片拼圖，挖掘

歷史。因此，我們領略加萊亞諾的筆觸，不管是模擬巴葉‧殷克蘭（Valle-Inclán）
筆下的凹凸鏡所呈現的「左右上下顛倒」的扭曲嘲弄，或是電影《情人眼裡出西

施》（Shallow Hal）鏡裡鏡外、眼中／心裡兩種人，或是王爾德《格雷的畫像》

（The Picture of Dorian Gray）裡美少年面對肖像的身心變化，都可以帶領讀者在

短篇的閱讀中，回照歷史鏡頭，重新按圖索驥，點、線、面連結過去的軌跡與輪

廓。 

 因此，這 582則故事依據主題，我們可以歸納幾個大重點：民族的興衰與侵

略史（如美索不達米亞、希臘、羅馬、中國、非洲、歐洲、拉丁美洲…等併吞），

女人的身體與歷史（男女情愛關係、切割乳房與陰蒂、女人勞務與社會責任、性

別歧視），中國的歷史與文明，英雄人物的典型，宗教儀式與教義，族群階級對

立等等。其中，我們可以發現「女人的身體與歷史」是加萊亞諾持續關注的議題，

這與已出版的中譯本《女人》的四十則故事投注同樣的歷史關懷，看待女人如何

從謙卑低下的角色延展到性別意識與身分自主。此外，中國的形象，早在 1964

年加萊亞諾便有以《中國》為題的專著，時至今日，中國的崛起似乎讓這樣的議

題更能喚起讀者的興致，因此從黃帝、嫘祖、蠶絲、孫子兵法、火藥、印刷、倉

頡造字各種創造（〈有什麼不是中國人發明的？〉）、綁小腳…等等，細數中國過

去的文明史。此外，弱肉強食的權力版圖移動也是加萊亞諾著墨的警訊，尤其身

為拉丁美洲一分子，從殖民到後殖民強權國家間的權力替換，更讓尚未站穩腳步

的第三世界有被蠶食鯨吞的危機意識。因此，從〈種族主義的科學起源〉區分黑

白人種到〈全都是歐洲的〉以「歐洲是照著鏡子看世界的」的嘲弄到〈非歐交流

簡史〉、〈吃人的歐洲〉、〈中國上了歐洲的餐桌〉〈非洲上了歐洲的餐桌〉無不責

斥歐洲殖民侵略的霸權行徑。 

法國哲學、人類學家里克爾（Paul	Ricoeur）在《惡的象徵》（La	symbolique	

du	mal）中詮釋惡的起源和神話的終結及其類型（創世的混沌、末世論與靈魂放

逐神話）有關。所謂惡的起源是指人類文化裡（古巴比倫、希臘文化、聖經故事…
等等）原始象徵的褻瀆、罪和有罪三個概念 ;	 而神話的終結是指去神話



（demythologization）或破解神話之後，神話喪失解釋的原因和權力（因為神話

的歷史時空和我們書寫批判神話的時空已無法聯繫起來），但卻顯露出它具有探

索和認知的象徵意義，而神話的象徵意義最後會變成一種「惡的象徵」的循環現

象。從這個論點看加萊亞諾論述的幾個故事，他以反諷的方式點出人類史上充滿

種族歧視與偏見，二元對立毫無轉圜的執拗（善／惡，天使／魔鬼，君主／奴隸，

美／醜…），而這些偏見下的人、事、物都變成「惡的本質與象徵」。因此，多則

故事披露長期被監禁在惡的淵藪裡的族裔和迷信。例如〈魔鬼是穆斯林〉、〈魔鬼

是猶太人〉、〈魔鬼是女人〉、〈魔鬼是吉普賽人〉、〈魔鬼是同性戀者〉、〈魔鬼是黑

人〉都因神話象徵、權力消長或宗教威權而被妖魔化，歷經數百年，這些惡的象

徵仍然隱隱左右世人的尺度與視野。 

 在既有的歷史檔案之外，加萊亞諾也發揮記者跑新聞的專業，記錄若干當下

的世界互動，反諷政經時事。這些時事的勾勒不僅是書寫歷史，而且用凹凸鏡再

現歷史。例如〈國際貿易組織的誕生〉用兩千年前羅馬時代的「墨丘利」（最會

撒謊的人）指涉今日世界經濟貿易的手段。全書以「貿易」為內涵者約莫 14則，

從最原始的黑奴販賣交易到預測未來 2075 年的〈貿易自由？不，謝謝〉，諷刺

「美國利益」掛帥的兩面手法。因此，我們在〈施壓自由的誕生〉裡看到加萊亞

諾刻意以「施壓」（presión／pressure）取代「表達與言論」（expresión／expression），

陳述中英鴉片戰爭的糾葛，而言論自由只是聽遣貿易自由的奴隸。另外，”War 

Street” 裡加萊亞諾以 “War” 取代”Wall”，以「戰爭」詮釋「華爾街」，這全球資

本主義的中心，正也是錢與權交易的戰場；然而，即使不是分身”War”，本尊”Wall”，

還是壁壘與障礙，充分顯示美利堅自我保護的「唯利」立場。 

	質／直言之，這 582則故事尚未終了，加萊亞諾這部著作原意為《鏡子：
幾乎是一部世界史》，言下之意，「幾乎」尚有未竟之功。加萊亞諾像在訴說

《一千零一夜》一樣，一頁一頁書寫，一葉知秋。在《鏡子：一部被隱藏的世

界史》出版三年後，2011他又交出了《時光之子》（Los hijos de los días），收集

366則故事，都以歷史上的「無名英雄」為主角, 而此書的宣言也可作為《鏡

子》的「未完成的故事」的續曲：「時光向前推移，而時光造就我們，我們於焉

誕生。時光之子，是探索生命的人，是追尋生命之子。」這時光、歲月與人的

關係，恰確反應了波赫士的詩句〈河流〉（”Son los ríos”, 1985）的箴言：「我們

是時間／我們是水／我們是流入大海／的河流／記憶不會鑄造它的硬幣／但是

總有東西留下／但是總有怨懟遺憾」。 
當代文壇中，大概再也找不到像波赫士如此愛用鏡子作比喻，指涉諸多蛻

變、衍化、象徵的作家了。他在〈特隆、烏克巴爾、奧比斯‧特蒂烏斯〉中寫

道「我靠一面鏡子和一本百科全書的幫助發現了烏克巴爾」。在〈鏡子與面具〉

中詩人用國王贈送的第三個禮物「匕首」自戕，加萊亞諾要用「筆」代替「匕



首」，用「鏡子」和「百科全書式書寫」，以文字銘刻、治療歷史的記憶與傷

痕。 

  

 

 

 

 
 

 

 

 

 


