

教授不點名

三毛——沙漠新娘



I AM 張淑英

I READ

El País / The New York Times /
Cuadernos Hispanoamericanos

現為清華大學外語系教授兼校長室特別顧問(2019-2022)。馬德里大學西班牙&拉丁美洲文學博士。2016年膺選西班牙皇家學院(RAE)外籍院士。2019年起為西班牙王室索利亞公爵基金會通訊委員。2011-2013 擔任臺灣大學文學院副院長, 2013-2019 擔任臺灣大學國際長。

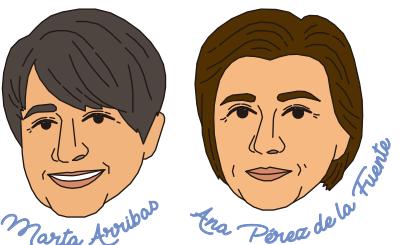
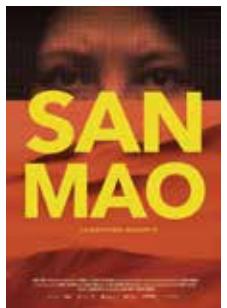
現為《英語島》定期撰文。學術專長為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專注旅行文學、流浪漢小說、殖民時期紀事、中西筆譯理論與實務等研究。中譯《世界圖繪》、「明日之書」繪本共四冊, 《佩德羅·巴拉莫》、《杜瓦特家族》, 西譯北島的《零度以上的風景》等十餘部作品。

下個月四日(2021年1月)是三毛逝世三十週年。

二十世紀70-80年代曾經讓三毛聲名大噪, 捲起「三毛旋風」的台灣, 爾今不知是否斯人已逝, 歲月無聲? 而當時三毛充滿異國情調的沙漠戀情和流浪者之歌的橄欖樹, 却在她逝世三十年後的今天, 在西班牙似有「驚濤拍岸, 捲起千堆雪」般的氣勢。

忠實呈現三毛經典, 西班牙導演親赴台灣

十月初西班牙兩位女導演瑪爾妲·阿麗巴斯(Marta Arribas)和安娜·佩雷茲(Ana Pérez de la Fuente)攜手合作推出新作《三毛--沙漠新娘》(Sanmao : La novia del desierto), 時間上, 該是紀念行將到來的三毛三十週年忌日, 也向這位以旅行遊記書寫西班牙人文地景的女作家致意。《三毛--沙漠新娘》是一部紀錄片, 摄取了三毛在撒哈拉、迦納利群島等地與荷西共度的沙漠風情照;生前在台北的生活拾綴、文藝活動和訪談影片, 讓三毛原音重現;當中也挪用了《滾滾紅塵》的片段, 透過林青霞的角色映照三毛的心境;若干不易取得的場景便以類似《娃娃看天下》(Mafalda, 瑪法達; 三毛翻譯)的動漫方式呈現。



這當中, 最重要的寫實素材應是兩位導演2017年10月底親訪台灣, 為期一週的四處取景, 和三毛家人的訪談、捕捉台北街景的鏡頭, 並在臺大圖書館取景, 邀請我從文學、社會影響、校園民歌…等面向, 談談三毛對當時讀者的影響、旅行文學的風潮, 以及和西班牙流浪漢小說的異同。

打破語言藩籬, 三毛典藏風靡西班牙

其實, 在兩位女導演來到台灣之前, 西班牙巴塞隆納自治大學已經和「小鼠」出版社(Rata_)合作, 以2011年皇冠紀念三毛逝世二十週年發行的「三毛典藏」為本, 出版了西班牙文和加泰隆尼亞文版的三毛遊記三部曲一、二兩冊:《撒哈拉日記》(Diarios del Sáhara, 2016);《迦納利群島日記》(Diarios de las Canarias, 2017; 取自《夢中的橄欖樹》), 對三毛的作品已有些認識, 以便更深入探討這位風靡華人、在大迦納利島(Telde-Gran Canaria)墜入情網築愛巢的台灣女作家的一生。第三部完結篇於2019年出版, 題為《無方之地日記》(Diarios de ninguna parte), 摄取自《心裏的夢田》、《稻草人的微笑》、《雨季不再來》若干篇。



文化魅力帶動商機, 西班牙打造「三毛之路」

三毛對西班牙有何意義? 或是西班牙讀者如何看待這位華人作家? 以西班牙出版書市處理廣大眾多的國際作家或華人而言, 這是一小步; 以台灣的作家或作品在西班牙出版而言, 是台灣的一大步; 以西班牙各大媒體稱三毛為中國作家的方式, 或許又引發了身分認同的辯論; 再者, 大陸官方不遺餘力, 和迦納利群島自治區政府聯手紀念宣揚, 把三毛抬到西班牙文化觀光的「文學路線」境界 -- 以「三毛之路」吸引眾多陸客以及遊客(尤其年輕學子), 頗有與「吉訶德之路」(Ruta de Don Quijote), 「小癩子之路」(Ruta del Lazarillo), 「熙德之路」(Camino del Cid)等經典文學人物並駕齊驅的態勢, 堪稱是民族主義結合文化商機的發想與競逐。

以巴塞隆納自治大學(UAB)翻譯學院試圖創建「漢學與華文翻譯中心」的視野, 能夠關照到台灣的觸角, 足以展現他們的氣度和獨立(宏觀又自主)。以大陸中學、高校每年進入西班牙求學的眾多學子而言, 傳遞出「我來西班牙因為我讀了三毛」的「通關密語」, 足以讓西班牙學界、文化界驚訝地想要一窺三毛的世界。



從藝術本質出發, 才能真正認識三毛

台灣唯一的一本西文期刊Encuentros en Catay年刊, 今年也提前推出「三毛紀念專輯」, 從台灣、西班牙、台灣的西語學界、西班牙和台灣文學的角度透視, 希望深化三毛的研究和西班牙的連結, 一如詩人痙弦〈百合的傳說—懷念三毛〉提到的「我想紀念三毛最好的方式, 就是大家應該拋開三毛的傳奇, 拋開文學以外的因素, 客觀、冷靜地面對她的作品, 研究她特殊的寫作風格和美學品質, 研究她強烈的藝術性和內在生命力, 才是瞭解三毛、詮釋三毛最重要的途徑」。

無獨有偶, 2017年阿根廷、智利合作的一部影片也叫《沙漠新娘》, 頗受好評, 也是由兩位女導演執筒編劇。故事描述一位54歲的中年婦女, 長年替布宜諾斯艾利斯一戶人家幫傭。結果這戶人家決定賣掉房子, 女傭只好接受另一省份的工作, 必須橫渡沙漠, 漫漫長路, 當中發生許多驚險遭遇。「富貴險中求」, 多舛的遭遇也正是轉運的契機。這些境遇, 三毛在《撒哈拉歲月》也都有類似的描述。

沙漠地景、旅行文學、社會學的「日常生活」(Everyday Life)研究、女傭聘僱的主僕關係…, 這些在學術理論和文學書寫上, 都可以成為跨文化研究的新題材新視角, 如真有三毛逝世三十週年的紀念意義, 就該從文化、文學研究著手。