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I AM 張淑英

現任台大外文系教授兼國際事務

處國際長，2016年膺選西班牙皇

家學院外籍院士。曾任台大文學

院副院長。西班牙馬德里大學西

班牙、拉丁美洲文學博士。輔仁

大學西班牙語文學系/所學士、

碩士。學術專長領域為當代西班

牙、拉丁美洲文學。近年專注文

學與電影、旅行文學、飲食文

學、情色文學、現代主義詩學、

漢西筆譯理論與實踐等研究。中

西口譯近百場。筆譯《佩德羅．

巴拉莫》等十餘部作品。

墨西哥導演艾方索．柯朗 (Alfonso 

Cuarón)，無論是監製或是導演，從

《你他媽的也是》(Y tu mamá también, 

2001)、《羊男的迷宮》(El laberinto del 

fauno, 2006)、《地心引力》(Gravity, 

2013)到獲獎連連(條條大路通《羅

馬》)、問鼎 2019 奧斯卡最佳外語片

的《羅馬》(Roma, 2018)，彷彿每隔

五年左右，就會交出一張最亮麗的成

績，在影壇煜煜輝赫。

這不是「拍電影」，是「過日子」

最新力作《羅馬》，乍看令人費疑

猜，原來是敘述墨西哥市中產階級

住宅區「羅馬」得來。全片不曾出

現羅馬的字樣，倒是有論述提到回

文構詞法 (anagram)的文字遊戲

「roma--amor」，「羅馬」頭尾次序變

異，變成西班牙文的「愛」。其實，

不難臆測理解，因為絕大部分的西

班牙文辭典，解釋回文構詞法時，

都以"Roma--amor"為例說明。

美洲電影院 (Las Américas)、暴動現場、武術訓練場的

LEA標示(指涉當時的總統Luis Echeverría Álvarez)等

等，這些幾可亂真的場面調度，柯朗運用了許多朦朧

的景深鏡頭，也採用了義大利新寫實電影的手法，尤

其揭露1971年6月10日耶穌聖體日屠殺，120名學生

死亡的史實(又稱「獵鷹屠殺」事件，El halconazo)，

以及幫傭克萊奧在醫院生產那一幕幕，絕大部分的人

員都非職業演員，現場實務操作，即席對話，他們在

「過日子」，不是在「拍電影」。

電影獻給活過70年代的所有人

《羅馬》是柯朗獻給家裏的幫傭Liboria--Libo Rodríguez

的力作，是撫觸自己成長歷程的回憶錄，他就是電影中

的「佩佩」(Pepe)；《羅馬》也是向遭棄仍堅毅持家的女

人致意的作品，獻給度過那個暴力的時代、那個爭取人

權和自由、動盪的七Ｏ年代的墨西哥所有人。

柯朗的記憶透過「框架電影」的技巧來多重回味，例

如 1966年的法國喜劇電影《虎口脫險》(La Grande 

Vadrouille)，1969年 美 國 的 科 幻 電 影《藍 煙 火》

(Marooned)；透過音樂喚起那個時代的集體記憶，整

部片子使用了31首英、西文曲子，尤其提到了披頭四

和清水樂團，片中從車子清楚傳出《黃河》("Yellow 

River")和《頑皮豹》的對話，更是1970年代的標誌。

柯朗透過索菲亞和克萊奧兩個女人的主僕關係，先描

繪出社會階級差異--來自瓦哈卡 (Oaxaca) 的印地安村

姑和克里歐優 (Criollo) 上流白人社會，尤其克萊奧幾

場清洗車庫狗屎的畫面，以及後院洗衣時傳出的《我

沒有錢》("No tengo dinero") 的歌曲，再再指涉了她

身分的卑微。柯朗彷彿藉著這部影片間接向驟逝的墨

西哥歌神胡安．卡布列 (Juan Gabriel，1950-2016)致

敬，他這首《我沒有錢》專輯，是1972年成名的暢銷

曲，從此成為拉丁歌手代言人。

《羅馬》的告白是女人們嶄新的旅途

雖然社會階級差異，但生為女人，難逃宿命：克萊奧

懷了男友費明的孩子，卻遭始亂終棄，嬰兒出生前已

胎死腹中。索菲亞帶著四個孩子，丈夫安東尼奧拋妻

棄子，外頭築愛巢，更讓長子和克萊奧在路邊瞥見他

與情人過街打情罵俏。「不管他們怎麼說，我們女人

總是一個人」--索菲亞下定決心帶著孩子和克萊奧暫

時遠離「羅馬」，到圖斯潘 (Tuxpan)度假，一方面讓克

萊奧療傷，慰藉失去孩子的傷痛，一方面讓安東尼奧

回去「羅馬」住家清理自己的東西; 索菲亞也正式藉

著兩位父親(費明和安東尼奧)都缺席的場合告訴孩

子，他們的醫師父親要跟媽媽離婚另組家庭。這場羅

馬假期的告白，是索菲亞向謊言告別，是克萊奧揮別

過去，因為她坦言她並不想要這個孩子，而這個孩

子，早在她參加節慶時那杯祝福的普逵酒被打成碎片

就預言了不幸

「情況會有些不同，但我們不會分開，我們會踏上一場

冒險」

的確，在電影行將結束的最後十五分鐘，就在海邊戲

水的冒險中，柯朗製造了讓所有觀者驚心動魄的畫

面，驚恐於駭浪將吞噬帕可和索菲，甚至克萊奧也無

法倖免的悲劇。這是柯朗向克萊奧 (Cleo＝Libo)致最敬

禮的畫面，她救回了帕可和索菲。

度過陰霾險境，回到羅馬的家，全家更緊密團結一

起。空間更寬闊，心情更自在。克萊奧一樣做起家

事，一步一步階梯往陽台上爬，也是微雲，也是飛機

自高空掠過，明天又是新的一天。

當然，本片還有其他更深層更多元

的意涵：柯朗挑戰難度高的拍攝手

法，回到一九七Ｏ年代的墨西哥

市，採用黑白影片呈現他成長的童

年記憶；同時要體驗現實，力求所

有的場景可以表現當時日常生活的

樣貌。因此，住家Tepeji街21號、

博拉斯狗、福特銀河車子(Ford 

Galaxie 第四∼五代)、街景推車、
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