



更多專欄文章

教授不點名

《羅馬》：羅馬假期的告別



I AM 張淑英

I READ

El País / New York Times /
Cuadernos Hispanoamericanos

現任台大外文系教授兼國際事務處國際長，2016年膺選西班牙皇家學院外籍院士。曾任台大文學院副院長。西班牙馬德里大學西班牙、拉丁美洲文學博士。輔仁大學西班牙語文學系/所學士、碩士。學術專長領域為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專注文學與電影、旅行文學、飲食文學、情色文學、現代主義詩學、漢西筆譯理論與實踐等研究。中西口譯近百場。筆譯《佩德羅·巴拉莫》等十餘部作品。



Photo Credit © Wikipedia

墨西哥導演艾方索·柯朗(Alfonso Cuarón)，無論是監製或是導演，從《你他媽的也是》(Y tu mamá también, 2001)、《羊男的迷宮》(El laberinto del fauno, 2006)、《地心引力》(Gravity, 2013)到獲獎連連(條條大路通《羅馬》)、問鼎2019奧斯卡最佳外語片的《羅馬》(Roma, 2018)，彷彿每隔五年左右，就會交出一張最亮麗的成績，在影壇煜煜輝赫。

艾方索·柯朗(1961-)的歷年作品

- 2004 • 《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》導演
(Harry Potter and the Prisoner of Azkaban)
- 2006 • 《羊男的迷宮》監製
(El laberinto del fauno)
- 2013 • 《地心引力》導演
(Gravity)
- 2018 • 《羅馬》導演
(Roma)

這不是「拍電影」，是「過日子」

最新力作《羅馬》，乍看令人費疑猜，原來是敘述墨西哥市中產階級住宅區「羅馬」得來。全片不曾出現羅馬的字樣，倒是有論述提到回文構詞法(anagram)的文字遊戲「roma--amor」，「羅馬」頭尾次序變異，變成西班牙文的「愛」。其實，不難臆測理解，因為絕大部分的西班牙文辭典，解釋回文構詞法時，都以 "Roma--amor" 為例說明。



當然，本片還有其他更深層更多元的意涵：柯朗挑戰難度高的拍攝手法，回到一九七〇年代的墨西哥市，採用黑白影片呈現他成長的童年記憶；同時要體驗現實，力求所有的場景可以表現當時日常生活的樣貌。因此，住家Tepeji街21號、博拉斯狗、福特銀河車子(Ford Galaxie 第四～五代)、街景推車、

美洲電影院(Las Américas)、暴動現場、武術訓練場的LEA標示(指涉當時的總統Luis Echeverría Álvarez)等等，這些幾可亂真的場面調度，柯朗運用了許多朦朧的景深鏡頭，也採用了義大利新寫實電影的手法，尤其揭露1971年6月10日耶穌聖體日屠殺，120名學生死亡的史實(又稱「獵鷹屠殺」事件，El halconazo)，以及幫傭克萊奧在醫院生產那一幕幕，絕大部分的人員都非職業演員，現場實務操作，即席對話，他們在「過日子」，不是在「拍電影」。

電影獻給活過70年代的所有人

《羅馬》是柯朗獻給家裏的幫傭Liboria--Lobo Rodríguez的力作，是撫觸自己成長歷程的回憶錄，他就是電影中的「佩佩」(Pepe)；《羅馬》也是向遭棄仍堅毅持家的女人致意的作品，獻給度過那個暴力的時代、那個爭取人權和自由、動盪的七〇年代的墨西哥所有人。

柯朗的記憶透過「框架電影」的技巧來多重回味，例如1966年的法國喜劇電影《虎口脫險》(La Grande Vadrouille)，1969年美國的科幻電影《藍煙火》(Marooned)；透過音樂喚起那個時代的集體記憶，整部片子使用了31首英、西文曲子，尤其提到了披頭四和清水樂團，片中從車子清楚傳出《黃河》("Yellow River")和《頑皮豹》的對話，更是1970年代的標誌。

柯朗透過索菲亞和克萊奧兩個女人的主僕關係，先描繪出社會階級差異--來自瓦哈卡(Oaxaca)的印地安村姑和克里歐優(Criollo)上流白人社會，尤其克萊奧幾場清洗車庫狗屎的畫面，以及後院洗衣時傳出的《我沒有錢》("No tengo dinero")的歌曲，再再指涉了她身分的卑微。柯朗彷彿藉著這部影片間接向驟逝的墨西哥歌神胡安·卡布列(Juan Gabriel, 1950-2016)致敬，他這首《我沒有錢》專輯，是1972年成名的暢銷曲，從此成為拉丁歌手代言人。

《羅馬》的告別是女人們嶄新的旅途

雖然社會階級差異，但生為女人，難逃宿命：克萊奧懷了男友費明的孩子，卻遭始亂終棄，嬰兒出生前已胎死腹中。索菲亞帶著四個孩子，丈夫安東尼奧拋妻棄子，外頭築愛巢，更讓長子和克萊奧在路邊警見他與情人過街打情罵俏。「不管他們怎麼說，我們女人總是一個人」--索菲亞下定決心帶著孩子和克萊奧暫時遠離「羅馬」，到圖斯潘(Tuxpan)度假，一方面讓克萊奧療傷，慰藉失去孩子的傷痛，一方面讓安東尼奧

回去「羅馬」住家清理自己的東西；索菲亞也正式藉著兩位父親(費明和安東尼奧)都缺席的場合告訴孩子，他們的醫師父親要跟媽媽離婚另組家庭。這場羅馬假期的告別，是索菲亞向謊言告別，是克萊奧揮別過去，因為她坦言她並不想要這個孩子，而這個孩子，早在她參加節慶時那杯祝福的普達酒被打成碎片就預言了不幸

「情況會有些不同，但我們不會分開，我們會踏上一場冒險」

的確，在電影行將結束的最後十五分鐘，就在海邊戲水的冒險中，柯朗製造了讓所有觀者驚心動魄的畫面，驚恐於駭浪將吞噬帕可和索菲，甚至克萊奧也無法倖免的悲劇。這是柯朗向克萊奧(Cleo=Lobo)致最敬禮的畫面，她救回了帕可和索菲。

度過陰霾險境，回到羅馬的家，全家更緊密團結一起。空間更寬闊，心情更自在。克萊奧一樣做起家事，一步一步階梯往陽台上爬，也是微雲，也是飛機自高空掠過，明天又是新的一天。

《羅馬》是Netflix第一次獲奧斯卡提名的電影

《羅馬》自首映以來拿下多個電影獎項，為史上第一部沒有正式票房成績卻獲奧斯卡提名的電影。以下列出《羅馬》的其他獲獎紀錄：

- 2018 • 09/08 威尼斯影展
金獅獎(頒給最佳影片)
- 2019 • 01/06 金球獎
最佳外語片
- 01/13 評論家選擇電影獎
最佳外語片
- 01/21 奧斯卡金像獎提名名單
最佳影片、最佳導演與最佳外語片等
10個獎項入圍
- 02/11 英國電影學院獎(BAFTAs)
最佳影片、最佳導演、最佳攝影、最佳外語片

