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一則腦筋急轉彎的趣事。

老爺爺一生積蓄，未曾出國旅遊，後

來心動行動，連續四次出國，探勘繽

紛的花花世界。遊歷四次之後，對人

生有一番體悟：「我們只有一個地

球，裡外並無太大不同」。

老爺爺：「我不想再出國旅遊了，看

來看去都差不多，沒有什麼特別」。

領隊：「為甚麼？世界這麼大，多走

走看看，各有特色啊！」

老爺爺：「我第一次去Okinawa，第

二次去琉球，第三次去沖繩島，最

後一次去那霸。旅行社的人天花亂

墜，說的多好玩，我也都去了，可

是感覺都一樣」。

2017年11月11-17日在葡萄牙波爾圖大學 (U. Porto)參

與國際事務人員研習時，正在跟葡國人員侃侃而談，談

及首度到葡萄牙，沒有心理距離，反而備覺親切，因為

我們來自他們的祖先命名的地方「福爾摩沙」…， 

「Oh, yes, Ilha Fermosa …」。言談中，感覺他們每個人

都有概念，但是也都不詳究，彷彿塵封已久的當年

勇，不足掛齒；也彷彿是遙遠的距離，不值一提。隔天

（11月14日）突然看到網頁又冒出一則探討經年的新聞

報導「福爾摩沙非台灣，葡萄牙人指沖繩」。

文學跟歷史如果有辯證，有分野，那就是「誰說有理」

和「證據確鑿」的差異。孔子作《春秋》必也正名乎！

葡 萄 牙1997年 諾 貝 爾 文 學 獎 得 主 薩 拉 馬 戈

(José Saramago)的小說《所有的名字》(Todos los 

nombres; 1997)，除 了 戶 政 事 務 所 職 員 喬 賽

(José)，其他人都沒有名字，小說的意旨是：所有的名

字只不過是一個歷史記憶。

「婆娑之島，美麗之洋」的代名詞「福爾摩沙」，幾世紀

以來，葡萄牙人和台灣的關係，可能變成鄭愁予的

歸是不我，誤錯的麗美是蹄馬的達達我「 :〉誤錯〈

人，是 過 客」。1995年 西 班 牙 學 者 蘇 比 拉

(Eduardo Subirats, 1947-)在他的著作《空殼大陸》

(El continente vacío)批判大航海時期殖民者以自我為

中心，無視他人存在的事實，諷刺說「歷史學家最肆

無忌憚，因為死人永遠不會抗議」。曾經被殖民的我

們，對身分認同，名字疑義，或是高更那幅從大溪地

島發出的吶喊《我們從何處來？我們是誰？我們向何

處去？》一直找不到答案。我來到了葡萄牙，葡萄牙

人對過往的「路過」福爾摩沙似在意又無意；我來到了

葡萄牙，望見鄰國 --1997年我到了西班牙塞維亞「印

度檔案總館」(AGI)，淹沒在西班牙累積了四個世紀的

殖民史料面前，浩瀚的古抄本和古文檔案尋找

Formosa的圖像與文字時，館員說「全世界好多地方都

叫Formosa，妳要那一個？」我想起2013年從亞松森

搭 夜 車 到 阿 根 廷 的 恰 哥 市 (Chaco)的Mempo 

Giardinelli基金會演講時，巴士路過，看到斗大的

Formosa路牌時，教人驚喜又訝異。面對1500位阿根

廷 聽 眾 說 我 飛 了48小 時 從Formosa來 到Chaco，

他們說Formosa就在隔壁，何需

飛行耗費48小時？原來阿根廷

和巴拉圭邊界間的Formosa省就

是台灣在地球上的對蹠地，美麗

的南北半球點對點最近的直線距

離，在地球的圓周上是最遙遠的

國度。

如今不少人為了福爾摩沙是不是指台灣而苦惱或質

疑，在史學家「正本清源，學術求真」都尚未能得到

真正的解答時，不妨用文學的面向療癒：美麗的想像。

18世 紀 的 法 國 人 撒 瑪 納 札 (George Psalmanaazaar, 

1679-1763)，從來沒來過台灣，以天主之名杜撰了

《福爾摩啥》(Historical and Geographical Description of 

Formosa, an Island subject to the Emperor of Japan, 

1704)（大塊出版，1996）；雨果以「為藝術而藝術」的

憑空虛構寫下了詩集《東方人》(Les Orientales)，想像地

中海以東土耳其的種種面貌，以假亂真。看來完全吻

合法國人彼時的美學理念「美女不忠」(belles infidèles) --

唯美而不需忠實的態度。

哥倫布四次航海，首航發現新大陸的《日記》

(Diario de a bordo)、西班牙派駐墨西哥的征服者艾爾

南．科特斯 (Hernán Cortés, 1485-1547)的《書信報告》

(Cartas de relación, 1522)、隨麥哲倫環繞地球的義

大利航海家畢加菲塔 (Antonio Pigafetta, 1480-1534)

的《環遊世界首航記》(Primo viaggi in torno al mondo)

裡面，訛誤、想像或誇飾大概多過史實，卻能讓20世

紀的馬奎斯寫下《百年孤寂》，反諷幾世紀前歐洲人的

顛覆事實與編造。與其詰問福爾摩沙的真正身分是否

為台灣或琉球，或福爾摩啥？不如扎根福爾摩沙的

肌理與質地，避免發生老爺爺四次旅遊的狐疑，展現

西班牙人在台灣時期 (1626-1642)賦予的「美麗島」

(Ysla Hermosa)的真義與實質才更重要。

註 解： 天會社林翰《 ，〉源來稱名沙摩爾福〈  。音佳翁酌參

（，》地 2006）: 4-13 ;  ，〉識認灣臺的人明論總：中浪碧波瑤在山〈 ，窈婉周

《臺大歷史學報》，40（2007.12）: 93~148; 陳宗仁，〈Lequeo Pequeño 

與 Formosa：十六世紀歐洲繪製地圖對臺灣海域的描繪及其轉變〉，《臺

大歷史學報》，41（2008.06）: 109-164。

《福爾摩啥》

18世 紀 有 位 金 髮 碧 眼 的 法 國 人George 
Psalmanaazaar，聲 稱 自 己 來 自 台
灣，他的家鄉人早餐喝毒舌的血、說古
希臘語、還會將上千個小孩獻祭給神明。
圖為他想像的台灣新娘。
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現任台大外文系教授兼國際事務處國際長，2016年膺選

西班牙皇家學院外籍院士。曾任台大文學院副院長。西班

牙馬德里大學西班牙、拉丁美洲文學博士。輔仁大學西班

牙語文學系/所學士、碩士。學術專長領域為當代西班

牙、拉丁美洲文學。近年專注文學與電影、旅行文學、飲

食文學、情色文學、現代主義詩學、漢西筆譯理論與實踐

等研究。中西口譯近百場。筆譯《佩德羅．巴拉莫》等十

餘部作品。


