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一隻母雞不嬔蛋了，牠有想法

了，牠想孵小雞，叫落窩（落讀

lao）。幾天後這隻母雞得寸進尺，

還要學公雞打鳴，言行就顯得越

位了，主人家是斷不能容忍的。

在鄉村風俗裡，母雞打鳴是一

種不祥之狀，從國相上說是母雞

司晨，我姥爺說，史書上有「牝

雞司晨」一說，比喻女人篡權亂

世，近似女人當皇帝，如呂後，

如武曌。必須要整治。

我姥姥不關心國事，母雞不嬔

蛋才是我姥姥所擔心的，歇窩不

怕，就怕落窩。整治落窩的方式

要有時高吊一隻雞腿，或是放到

一盆涼水裡浸泡，再沒有效果了

，我姥姥會從瓷罐裡捏幾撮大鹽

，掰開雞嘴，喃到雞嘴裡。鹽的

出現便有了奇效。

鹽是壓制聲音的一種晶體物質

，聲音是什麼物質？我一直想得不

恰當。知道鹽的成分能化解聲音。

平時村裡如有青皮後生罵人，

會有大人教訓說，「喃他一嘴鹽！」

鹽可醃製鄉村垢語。

多年之後，我見到一個詞，「

瓠菹」帶有古意，白話解釋就是

「醃瓜」。

小
詩
房

講座開始前，幽靜的禮堂環

繞著低沉而深情的異國嗓音，那

是聶魯達（Pablo Neruda, 1904-

1973）朗誦自己的詩作〈我喜歡

你不說話的時候〉（Me gustas 

cuando callas）：「彷彿你的眼

睛從你身上飛走／彷彿一個吻將

你的唇封住／讓我也用你的沉默

跟你說話……」戀人們以唇抵唇

，感受而不言說，那樣安靜的戀

愛片刻，詩人用一首首跌宕起伏

的詩歌，吟誦出情愛繾綣的漫長

一生。

女人、三宅與流浪

楊佳嫻首先開場，聶魯達對台

灣讀者來說，可謂最熟悉的當代

西語詩人。台灣讀者對聶魯達詩

作較不陌生的原因，一部分是接

受陳黎翻譯過來的詩人面貌，一

部分是透過相關電影的轉譯呈現

，如《革命前夕的摩托車之旅》

、《郵差》等，打開了中文世界讀

者的另一扇視窗。今天將由專研

當代拉美文學與電影的張淑英教

授，簡介詩人生平背景、賞析詩作

，帶給聽眾西語文學的概念與研

究心得，試圖勾勒出聶魯達的詩

路輪廓。

1 9 0 4年聶魯達於德慕科（

Temuco）出生，張淑英笑說，聶

魯達其實已113歲，她計算到講座

當天，因只要有讀者繼續閱讀詩

作，詩人就未完全死去。聶魯達

一生與三個女人結過婚，分別是

1930年瑪璐佳（Maruca）、1943

年德莉亞（Delia del Carril）與

1966年烏魯蒂雅（Matilde Urrutia

），但其實他生命中的女人不下

三個。聶魯達《船長的詩》即常

被討論究竟是寫給誰？後來許多

女人出來爭奪「記憶的主權」，

讓在場聽眾詫異大笑。

張淑英放映幾張聶魯達「三宅

」的相片，「三宅」是聶魯達在

智利的三棟船屋，分別位於賽巴

斯提安那（La Sebastiana）、黑

島（Isla Negra）和市區的巧思宮

（La Chascona）。詩人親自布置

船屋，在裡頭書寫許多情詩，而

這「三宅」也是聶魯達前後與瑪

璐佳、德莉亞與烏魯蒂雅三個女

人同居之所在。

聶魯達二十三歲出任外交官

，1945年加入智利共產黨，1949-

1952年在歐洲漂泊流亡（義大利

卡布里島），後來又造訪印度、

中國，更親歷了歐陸的二戰烽煙

、南美洲的革命激情，還曾被流

放。張淑英說，文人看似最沒革

命行動力，但透過筆尖，那樣的

政治滲透是無遠弗屆的。1971年，

聶魯達獲得諾貝爾文學獎。1973

年智利政變，阿言德自殺，聶魯

達病逝。2013年4月，詩人逝後四

十年還被掘墓驗屍，只因為了確

認究竟當時是死於投毒，抑或癌

症。

豐富的詩歌面向

張淑英簡介聶魯達詩歌的創作

面向：少年浪漫與現代主義時期

的《情詩二十首與一首絕望之歌

》（1923）、超現實主義時期的《

地上的寓所》（1935）、融合超現實

與寫實技巧描寫美洲的《漫歌》

（1950）、歸返柴米油鹽醬醋茶

的《元素頌》（1954），還有回顧

一生的自傳《回首話滄桑》……

楊佳嫻反思，1904年林徽音出

生，張我軍則生於1902年，很難

想像他們和聶魯達是同一時代的

人，可能因小時候讀譯本的關係

，時空感兜不起來。聶魯達開始

寫詩時，正好是中國的五四運動

，這樣一對照座標，彼此的位置

就浮現了。楊佳嫻回憶，台灣詩

人李宗榮也曾翻譯過聶魯達，和

陳黎的譯本感覺不太一樣。她笑

說，當時讀到聶魯達的《一般之

歌》，覺得詩題新鮮，到底什麼

叫「一般之歌」？這樣不可解的

詩題帶給她陌生的美感，彷彿一

團光暈籠罩著生命裡某些細微不

可名狀之物，後來自己寫了一首

同名作品，作為致敬。

張淑英說，《一般之歌》也譯

為《漫歌》（1938-1950），共15

部分，231首，總計約15000行，是

美洲大陸最長篇幅的詩歌。當時

聶魯達在黑島（Isla Negra），前

後寫作了十一年，其中〈瑪丘比

丘之巔〉從古老的美洲大地寫起

，跨越疆界，綜覽美洲的自然景

觀與原住民歷史，亦隱含對歐洲

殖民者的控訴。馬奎斯《百年孤

寂》曾寫道：「世界太新，很多

東西還沒有名字，必須用手去指

。」呼應了聶魯達〈瑪丘比丘之

巔〉裡「手指」的命名意象，殖

民者的統治暴力激起了美洲人的

身分認同意識，馬奎斯即曾在諾

貝爾獎的演講稿〈拉丁美洲的孤

寂〉特別向聶魯達致意。

或許「情詩」是大眾口味，較

能引發讀者共鳴，這次發給聽眾

的詩作多為此類。楊佳嫻說，其

實聶魯達有一部分慷慨激昂的政

治詩，較少被引介。只是他的政

治詩像直白宣言，這和主題的呈

現有關。楊佳嫻舉台灣詩人鴻鴻

的作品為例，在反映政治或社會

現實時，發現回行變少，且若要

帶上街頭，詩人會再調整詩的節

奏，改成呼告式語言，依時依地

呈現詩意效果。

情詩的反覆與決絕

回到情詩，張淑英朗誦聶魯

達的一行詩〈我的靈魂〉（"Mi 

alma"）：「我的靈魂是黃昏裡空

蕩的旋轉木馬。」當眾人歡快地

在遊樂園嬉鬧，詩人眼中只有寂

寞，徒勞地旋轉又旋轉……這樣

與眾不同的眼光，或可銜接到聶

魯達年輕時寫下的〈淚眼告別〉

（"Farewell y Los sollozos"）：

「為了不讓任何東西使我們牽掛

／就不要讓任何東西將我們結合

……我喜歡船員們的愛情／親吻

後就別離……一個夜晚，與死亡

共寢／睡在大海的床上」。楊佳

嫻回應，這樣的告別主題，在中

文世界是鄭愁予的專長，如〈水

手刀〉：「長春藤一樣熱帶的情

絲／揮一揮手即斷了」，白話來

說就是不給承諾，但詩人總能用

唯美的句子婉轉表現。

聶魯達名作〈今夜我可以寫下

最悲傷的詩篇〉：「我已經不再愛

她，是的；可是也許我仍愛她／

愛情是如此短暫，遺忘是如此漫

長……」暫且抽離纏綿繾綣的情

詩氛圍，張淑英從「文法」的角

度談論此詩。詩中寫到曾經愛、

還在愛、不知道還愛不愛……種

種反覆的糾結與徬徨，表現出詩

人惆悵的心緒。張淑英揣摩詩中

的文法，因西班牙語有「不完全

過去式」，在譯成中文時，許多

細微處難以分析，她幽默地說：

「可以用這首詩來教文法了。」

除了情意甜美的詩作，聶魯達

也寫出〈鰥夫的探戈〉，表達對

太太的遺憾與不滿：「再一次我

又回到孤單的寢室／在餐廳裡吃

著冷食物，再一次／我把褲子和

襯衫丟到地上／我的房間裡沒有

衣架／牆上也沒有任何人的肖像

／要與你復合我心中滿是陰影／

那些月分的名字恰似對我恫嚇威

脅／冬天這字兒，盡是灰暗陰鬱

的鼓聲」。藉由日常生活意象的

鋪敘，詩人在回憶之中向愛人道

別，其中或有不捨，詩人卻表現

出強烈的決絕，也讓讀者窺見詩

人面對情愛果斷的一面。

楊佳嫻向張淑英提問，在翻譯

工作上，有哪些特殊考量？「翻

譯要忠誠，但不一定忠實。」張

淑英幽默引用馬奎斯對愛情的態

度回答，馬奎斯曾說：「不一定

要忠實，但一定要忠誠」，好比

很多人給畫家畫肖像畫時說：「

不像本尊沒關係，但至少要好看

。」──就詩的翻譯而言，這說

法是合宜的。翻譯是各師各法，

時而「叛逆」，永遠的難題。楊

佳嫻以魯迅為例補充，魯迅在翻

譯作品時，往往不會譯成通順的

中文，反而保有感受上的斷裂與

新鮮。這樣怪異的翻譯評價誠然

見仁見智，只是譯作有時也會反

過來影響中文本身，轉化為活潑

新穎的語言形式。

1971年，聶魯達獲諾貝爾文學獎桂冠。

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光˙諾貝爾文學獎講座】

聶魯達的詩路
在翻譯工作上，有哪些特殊考量？「翻譯要忠誠，但不一定忠實。」

張淑英幽默引用馬奎斯對愛情的態度回答，

馬奎斯曾說：「不一定要忠實，但一定要忠誠」……

──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

◎張淑英／主講　楊佳嫻／主持  詹佳鑫／記錄整理

主辦單位：台積電文教基金會   協辦單位：聯合報副刊、清華大學藝術中心

2004年7月，諾貝爾文學獎得主、智利名詩人聶魯達百歲冥誕，他故

居所在的法耳巴拉索市舉辦了盛大的詩歌節，由他的仰慕者在近兩千

公尺長的紙上寫了很長的一首詩，擺在市中心。（圖／本報資料照片）

老人站在海邊

危險啊！一位年輕的軍人說

彷彿遠方的砲聲

老人又更近海一些

危險啊！另一位年輕的軍人說

彷彿昔日的槍聲

老人回頭一看

岸上只有自己長長的投影

還有一些自己零亂的腳印

第一次寫信是小學五年級，那時四叔

去外島服兵役，寫信回家報平安，祖母

要我讀信，也要我回信。

往後，都是如此。回信時，通常是祖

母口述，我依她的意思寫，有時也加上

自己的生活日常，比如考試名次、畫畫

或書法比賽成績等等。祖母的話很多，

但概括內容不外是每頓飯要吃飽，衣服

要穿暖，身體要照顧好，家裡大小都平

安不要掛念。最後還會叮嚀我在信末一

定要加寫「勿忘盡忠報國」。

四叔只大我十歲，國小畢業就到南部

學打石，直到服兵役。他很少回家，但

家裡狀況十分清楚，例如，父親嗜賭愛

酒，生活自在逍遙；家裡月月不斷循環

的賒欠還債；大妹多病，經常看醫生，

吃藥像吃飯般日常。我每次去信都相信

四叔在軍中真的會「盡忠報國」，然而

，懷疑他是否相信家裡大小都平安？

大妹是只藥罐子，但是，小妹於我，

卻比大妹棘手，她動不動就哭，哭被誰

打了，哭這裡痛那裡痛，日日哭，彷彿

一日不哭，便不是我家小妹。有一次，

她蹲在廚房水缸前哭，哭肚子痛，不停

地哭，哭了好久，哭到陽光斜進屋子，

照得她滿臉通紅還在哭。大人都不在家

，我安慰她說，你哭和不哭，還是痛啊

，乾脆不要哭，媽媽快下班了，晚上會

帶你去看醫生。小妹仍是哭，號啕的哭

聲像是深夜時，狗的嗷嗚哀鳴，那麼長

，那麼淒厲，哭得我心浮氣躁，失了耐

性，直想破口大罵，要罵什麼自己也不

知。結果，那晚小妹闌尾炎住院開刀，

我內疚，卻莫名。

然後是母親，也是闌尾炎，忘了事隔

多久。

母親住院期間，虛弱得連擤鼻涕都要

靠我幫忙，整整一個月，身體無法康復

。我後來才聽母親說，肚子悶痛已久，

以為沒什麼，忍著繼續成衣廠的熨燙工

作，直到自己承受不了，臉色有異，祖

父發現，要父親帶她到醫院檢查，結果

延誤就醫，引致腹膜炎。

諸如這類焦躁厭煩事，大約是在四叔

當兵期間發生，而「家裡大小平安」彷

彿是家書的格式，祖母、四叔與我之間

，一個說得那麼順暢，一個寫得那麼自

然，一個也許也讀得心安。

信件來來回回，四叔說天氣，說軍中

生活，說一切好勿牽掛。而我仍一次一

次照著祖母的意思寫上飯要吃飽，身體

要照顧好，家裡大大小小都平安，勿掛

念……

一次晚上，我主動寫信給叔叔，因為

祖母哭了。祖母向來強悍，只在三叔車

禍過世，祖父生病過世時哭過。

那天傍晚，鄰居阿明家纏著小腳的阿

祖，從她住處穿過稻埕一步一步晃進我

家。她進大廳，邊喊祖母的名字，邊往

廚房走去。那音色顯然不太友善，我於

是跟去。祖母原本坐在門口，就著光線

縫補，聽了阿祖的喊叫，忙起身拉出飯

桌下的長椅條，請阿祖坐。然而，不等

祖母把椅條擺正，阿祖就問，你地租什

麼時候要繳，拖很久了。祖母請阿祖坐

下，阿祖不理會，一手扶著後門，一手

叉腰，怒視著祖母。祖母直說不好意思

真不好意思，阿祖仍不斷質問。平時口

才極佳的祖母，連話都說不完整。我看

了很難過，也好奇最後會是怎樣，乾脆

蹲在大灶前燒熱水，聽她們說話。阿祖

一字一字吐出令人難堪的話，她的聲腔

高亢，愈說愈急，我聽到祖母的啜泣聲

。最後，阿祖回去了，祖母仍是啜泣，

我突然感到她孤單又可憐，但我沒有上

前安慰，只是跑出去把弟弟妹妹找回來

洗澡。晚飯時，祖母沒說什麼，我也沒

告訴母親，更沒有告訴父親。

當晚，我寫信給四叔，寫得很簡單。

我說，家裡大小都平安，勿掛念，可是

鄰居阿明家的阿祖來討地租，祖母沒錢

給，阿祖很兇一直罵，把祖母罵哭了，

然後結尾要叔叔勿忘盡忠報國。

66之 海邊 ◎落蒂

家書 ◎黃春美

◎馮傑　文˙圖

口語「落窩」一詞的另釋鹽可醃製聲音


