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在那充滿十七歲少女的教室 
坐在我前方的班長 L，眉目明燦，柔唇豐腴。 
男生和女生都崇拜她，她也同時喜歡女生和男生 
雙重豐盛的可能性，多彩寶石般隱隱幅射出傳奇光芒 
她的愛意準則不是性別，而是才智與美。 
 
來自醫生世家的 L 從小發表新詩，還寫得一手好字 
簡直是夢幻般從天而降的文青女神 
在我們全體文組女生心目中，擁有不容置疑的絕佳品味 
而她的課桌抽屜永遠擺著楊牧的詩集。 
 
她向我推荐楊牧的詩，我一讀立刻也迷上。 
當時買的《楊牧詩集 I》至今仍然小心翼翼保存著 
書上有我模仿 L 字跡的幼稚簽名 
在一首隱藏著女神名字的詩旁邊，我甚至用鉛筆畫了 L 的速描－－ 
 
十月在樹梢，紅的是楓 
怎麼樹影們蓋不到低低的十一月和十二月？ 
但路是有人走的 
靜靜的秋天也是有人走的 
 
最深的影子裡有我 
我已沉睡太久了，腳步聲像嘆息 
聽她們敲來敲去                       －－摘自楊牧＜路於秋天＞ 
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靜秋:	
	
	 	 	 	 	 以上文字，是在去年(2014)春天寫的，收錄於秋天出版的詩集《無愁君》。
透過書寫，我悄悄地把妳定格為生命中永恆的部份。這部份純屬個人，美麗而私
密，我未曾對任何人言說過。出書後，躊躇著要不要把詩集寄給妳。	
	
	 	 	 	之所以躊躇，是因為我猜想，妳是不快樂的，貿然送書，也許反而令妳難過。
也曾經考慮，要不要親自帶著詩集去看妳？當面告訴妳，妳對我有多麼重要？持
續如此反覆煩惱之時，淑芳忽然來信告知，妳走了。	
	
	 	 	 	 一切畫下句點。	
	
	 	 	 	哭是為妳哭很多遍的，淚水也不知流了多少。在一次又一次的悲泣裡，除了
哀傷，還有憤怒和自責：我憤怒該給妳溫柔的人給的溫柔不夠多，讓妳孤獨地走
向那終點。我自責對妳不夠關懷，沒有在妳脆弱無助時握住妳的手－－為什麼不
早點和妳連絡呢？對了，因為顧慮妳不快樂，因為面對妳的不快樂我將不知如何
是好。不快樂宛如當代瘟疫，我們避之唯恐不及。	
	
	 	 	 	這是多麼殘酷的世界。而我的躊躇，正是構成這殘酷的一部份。	
	
	 	 	 	親愛的靜秋，妳一直是我心目中的女神，而人對神總是不夠了解的。今年夏
天，幾位珍愛妳的高中同學在台中聚會，透過大夥對妳點點滴滴的回憶、描述，
我才明白自己多麼不了解妳，特別是，不了解妳承受過的傷害。	
	
	 	 	 	 我認真想像過，如果之前親自去探望妳，握著妳的手一起哭泣，能夠讓妳不
走向那終點嗎？我想，不，沒有辦法。因為死亡的種子已經深植於身體，而我還
沒有具備守護者的智慧和勇氣，還不明白妳的裂縫在哪裡。但願來生相逢時，我
有智慧而且堅強得足以了解妳，妳有智慧而且堅強得足以捍衛自己。我們一定要
互相守護，依存於這令人喜悅又心碎的婆娑世界。	
	
	 	 	 	親愛的靜秋，讓我把時光的鏡頭，從高中挪到大學挪到畢業。在那個貼滿了
妳和 C 的美麗手帖的房間，笑謔傲浪間，C唱著黃梅調電影《梁山伯與祝英台》
裡＜十八相送＞的片段：「梁兄啊，英台若是女紅妝，梁兄願不願配鴛鴦？」妳
順著曲調回答：「願意呀，願意呀。」隨手拿起書桌上的毛筆，望著 C，笑意幾
乎從臉頰滿溢出來。	



	
	 	 	 	 那個時刻，妳真的非常快樂。然後我們去氤氳著溫泉薄霧的後山公園玩耍，
傍著山茶花，我倆在長椅上並肩而坐，說話。是日陽光燦爛，C為我們拍照。在
她按下快門的剎那，我已經預感洗出來的照片一定非常非常非常美，因為這是世
界特別為我們開啟的魔幻時光，三個寫詩的女生忽然獲得宇宙贈禮，上蒼送來閃
閃發光的，永恆的一天。	
	
	 	 	 	 我還記得，年輕的煩惱於愛情的我們，曾經互相發明三個綽號：不愛，不恨，
不悔。我叫「不愛」妳記得吧。妳是「不恨」或「不悔」呢？我努力回想，卻怎
麼樣都無法確定。時光惘然去，終於連吉光片羽也從記憶無情脫落。彷彿就從那
永恆的一天開始，我和妳和 C，慢慢失去聯繫……	
	
	 	 	 	啊，不不不，親愛的靜秋，其實我們沒有那麼快失去聯繫。此刻我正迴避著
其後與妳相見的，傷慘回憶－－那時妳已經回到台中，結過婚也離了婚，帶著幼
小的女兒。有一天，是 C或者 J，告訴我小女兒過世了，心臟病猝發。又過一陣
子，妳一個人到台北來，想看看 C 和 J。妳在脆弱的時候，總是本能地想看看老
朋友。	
	 	 	 	 	
	 	 	 	 我永遠無法忘懷妳淒惶的神色。當時 C 和 J 和我各自在情感加上工作的漩渦
中劇烈掙扎，我們都太年輕，不知道如何給妳及時的擁抱和溫暖。妳也還太年輕，
無法理解我們那時候的給不出，純粹是自身狀態太糟糕，並不是妳的問題。總之，
我感到妳深深受傷了。滿懷罪惡感的我，從此無法主動和妳聯絡，終至失去妳的
消息。	
	
	 	 	 	幾年前，失聯多時的妳忽然來電，說要召開高中同學會。妳在電話中的聲音
異常高亢，彷彿封閉在孤寂的房間朝外喊叫。我對著電話大聲回覆好好好，無論
妳要做甚麼我都一定去。我當然去了。現場妳再度擔任起我們的班長，而我又恢
復到高中時期怪異的疏離心態，旁觀著同學們既熟悉又陌生的互動。我望著時而
亢奮時而恍惚的妳，覺得我的神正在消失中。	
	
	 	 	 	親愛的靜秋，請妳一定要原諒當時我的疏離。我在一個表面光鮮、實質病態
的行業裡工作太久，已經幾乎失去了柔軟心與愛的能力。我那時候還不明白自己
可悲到甚麼地步。直到近年，經歷了部分妳所經歷過的內在崩解之後，透過那痛
苦而黑暗的地底泉脈，我才重新獲得了與日常世界連結的能力，慢慢能夠感知家
人和朋友，血流的速度、眼淚的溫度。這個過程我跋涉得很真實而辛苦。 
 
    最近一直思考：為什麼對各個不同的我們而言，妳如此令人難以忘懷，觸發
每一個人內在最純真的情感？我想，不只因為妳的才華、不只因為妳的美麗、不



只因為妳的善良，而是在妳的靈魂深處，蘊藏著某種撼動人心的事物，閃爍著無
限渴望與無限脆弱。那是少年和少女共同擁有的，純潔的青春夢想。我們或多或
少都失去了，但妳從來沒有放棄，甚至用全部生命去保存它。妳為活著的我們留
住了那夢想。	
	
	 	 	 	 但願來生相逢時，我有智慧而且堅強得足以了解妳，妳有智慧而且堅強得足
以捍衛自己。最後再約定一次：無論重逢於哪一個世界，我們要記得互相守護。	


