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【
專
文
導
讀
】

「
我
思
我
不
在
」

─
─

全
知
的
缺
席
再
現
記
憶
的
廢
墟

�

文
／
台
大
外
文
系
教
授
張
淑
英

　
　
一
九
五
五
年
出
生
在
雷
翁
省
︵L

eón

︶
一
個
悄
然
消
失
的
村
莊—

維

加
迷
岸
︵Vegam

ián

︶
的
胡
利
歐
．
亞
馬
薩
雷
斯
︵Julio Llam

azares

︶
，
一

九
八
八
年
完
成
的
第
二
部
小
說
︽
黃
雨
︾
︵La lluvia am

arilla

︶
將
西
班
牙
這

個
西
北
部
消
失
的
村
莊
記
憶
挪
移
到
虛
構
的
東
北
部—

庇
里
牛
斯
山
的
艾
涅

爾
︵A

inielle

︶
。
今
年
進
入
花
甲
之
年
的
他
，
在
二○

一
三
年
出
版
社
以
影
音

及
舞
台
劇
紀
念
版
慶
祝
︽
黃
雨
︾
長
銷
二
十
五
週
年
的
喜
悅
之
後
，
二○

一
五

年
二
月
在
我
撰
寫
此
文
時
，
與
他
談
論
中
文
版
的
面
世
，
他
說
彷
彿
﹁
安
德
烈
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斯
的
獨
白
有
了
對
話
、
艾
涅
爾
消
失
的
足
跡
越
過
山
林
，
相
遇
在
他
鄉
國
度
；

欣
喜
之
外
，
另
有
一
番
好
奇
與
期
待
﹂
。

　
　
︽
黃
雨
︾
的
構
圖
以
西
班
牙
內
戰
的
氛
圍
為
浮
水
印
，
透
過
艾
涅
爾
小
村

最
後
一
位
居
民
安
德
烈
斯
︵
猶
如
背
著
十
字
架
的
聖
安
德
烈
斯
︶
的
記
憶
，
在

蕭
瑟
的
秋
日
望
著
窗
外
的
落
葉
，
幻
想
烏
維
斯
卡
區
︵H

uesca

︶
白
雪
皚
皚
的

景
致
，
在
他
生
命
的
最
後
日
子
回
顧
記
憶
點
滴
、
片
片
段
段
／
斷
斷
又
跳
躍
式

地
訴
說
這
個
被
遺
棄
的
村
莊
、
無
助
的
居
民
、
苦
守
故
鄉
的
寂
寞
；
他
的
一
家

五
口
到
最
後
僅
剩
他
一
人
獨
處
的
淒
涼
。
主
角
／
敘
述
者
在
想
像
和
記
憶
中
描

繪
艾
涅
爾
這
個
孤
寂
、
荒
涼
、
傾
圮
的
村
莊
和
逝
去
的
居
民
：
﹁
但
是
我
，
索

沙
斯
家
的
安
德
烈
斯
，
艾
涅
爾
的
最
後
一
個
居
民
，
並
沒
有
發
瘋
，
也
不
覺
得

自
己
遭
到
判
刑
，
除
了
我
一
直
到
臨
終
前
，
都
瘋
狂
地
忠
於
我
的
回
憶
和
屋

子
﹂
︵
十
七
章
︶
。
從
小
說
述
及
四
個
較
明
確
的
時
間
判
斷
︵
家
人
的
動
態
、

蘋
果
樹
的
年
齡
︶
，
安
德
烈
斯
生
於
一
九○
一
年
，
一
九
七○

年
逝
世
。
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︽
黃
雨
︾
有
許
多
耐
人
尋
味
的
隱
喻
，
有
一
些
似
曾
相
識
的
情
境
，
又
有

一
些
與
眾
不
同
的
特
色
。
時
而
被
歸
列
在
一
九
六
八
學
運
文
青
世
代
的
亞
馬
薩

雷
斯
，
創
作
濡
染
著
﹁
實
驗
性
﹂
的
技
巧
，
但
處
於
一
九
七○

年
代
西
班
牙
小

說
創
作
的
青
黃
不
接
時
期
，
亞
馬
薩
雷
斯
又
有
著
別
出
心
裁
，
強
調
個
人
化
風

格
的
企
圖
心
，
尤
其
在
語
境
和
文
字
結
構
；
加
上
名
列
西
班
牙
文
壇
所
謂
﹁
卡

斯
提
亞—

雷
翁
﹂
自
治
區
域
作
家
群
，
隱
隱
約
約
讓
人
讀
到
院
士
作
家
戴
利
貝

斯
︵M

iguel D
elibes
︶
的
︽
純
真
聖
人
︾
︵Los santos inocentes

︶
或
是
路

易
斯
．
馬
特
歐
︵L

uis M
ateo D

íez

︶
的
﹁
塞
拉
瑪
三
部
曲
﹂
︵E

l reino de 

C
elam

a

︶
，
甚
或
墨
西
哥
的
魯
佛
︵Juan R

ulfo

︶
的
︿
路
比
那
村
﹀
︵“Luvina”

︶

的
互
文
，
這
些
作
品
均
著
重
在
描
寫
人
口
外
流
，
村
莊
儼
然
成
為
荒
野
廢
墟
的

景
象
。

　
　
從
負
面
書
寫
的
技
巧
面
向
而
言
，
︽
黃
雨
︾
的
意
境
抒
情
，
鋪
陳
細
緻
，

亞
馬
薩
雷
斯
以
一
種
﹁
透
明
、
意
識
流
、
自
主
方
式
﹂
的
獨
白
，
﹁
頹
廢
的
美
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學
文
字
﹂
形
構
安
德
烈
斯
這
樣
一
個
山
區
牧
羊
人
的
身
分
。
艾
涅
爾
的
消
長
對

應
安
德
烈
斯
的
心
境
變
化
，
景
色
與
人
在
時
光
流
逝
中
共
時
性
老
化
凋
零
。
全

書
二
十
篇
章
，
沒
有
標
題
，
安
德
烈
斯
的
回
憶
像
跳
房
子
遊
戲
，
但
是
沒
有
太

多
大
事
紀
或
明
確
的
情
節
，
讀
者
需
從
小
說
結
構
去
拼
貼
組
合
安
德
烈
斯
的
回

憶
，
每
個
段
落
間
的
空
白
是
小
說
另
一
個
耙
梳
結
構
，
故
事
從
段
落
間
的
留
白

銜
接
或
斷
裂
，
這
樣
的
布
局
可
說
與
魯
佛
的
︽
佩
德
羅
．
巴
拉
莫
︾
︵P

edro 

P
áram

o

︶
如
出
一
轍
。
小
說
全
書
的
鋪
陳
可
整
合
為
兩
個
部
分
，
第
一
部
分

是
第
一
章
和
第
二
十
章
，
以
及
第
二
章
啟
始
，
第
十
九
章
末
節
；
以
線
性
倒
敘

主
角
身
後
的
未
來
情
境
，
這
個
部
分
是
安
德
烈
斯
記
憶
體
的
框
架
。
第
二
部
分

則
是
第
三
到
十
九
章
，
以
及
第
二
章
結
束
；
以
內
心
獨
白
、
跳
躍
式
追
憶
過
去

︵
穿
插
若
干
現
在
式
︶
，
呈
現
安
德
烈
斯
最
後
四
年
處
於
恐
懼
痛
苦
、
瘋
癲
幻

想
的
日
子
，
當
中
並
提
供
一
些
線
索
，
例
如
莎
賓
娜
的
死
，
作
為
散
灑
記
憶
的

軸
心
。
文
字
篇
幅
從
第
十
二
章
開
始
縮
短
，
不
超
過
五
頁
，
隱
喻
安
德
烈
斯
日
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薄
西
山
、
侷
促
不
安
的
身
心
狀
態
。

　
　
︽
黃
雨
︾
寓
意
豐
富
、
意
象
繁
複
又
諸
多
指
涉
，
引
人
入
勝
在
它
的
書

名
。
從
第
一
章
的
遺
忘
、
瘋
狂
、
死
亡
、
孤
獨
等
徵
狀
可
以
意
會
黃
色
的
負
面

譬
喻
。
﹁
黃
雨
﹂
的
象
徵
可
從
五
個
介
面
觀
察
：
一
、
大
自
然
的
元
素
，
例
如

小
說
諸
多
月
亮
的
意
象
描
寫
；
試
想
梵
谷
畫
作
呈
現
死
寂
的
大
自
然
，
就
是
用

黃
色
點
描
。
二
、
可
從
日
常
生
活
觀
看
，
例
如
發
黃
的
老
照
片
；
可
從
外
表
的

特
徵
觀
察
，
在
歐
洲
，
黃
色
是
戲
劇
表
演
的
禁
忌
色
彩
，
例
如
莫
里
哀
死
時
是

套
進
一
件
黃
色
的
衣
飾
；
中
世
紀
時
瘋
子
身
穿
黃
衣
，
和
常
人
有
所
區
別
；
小

說
裡
則
是
提
到
莎
賓
娜
泛
黃
的
眼
睛
︵
第
三
章
︶
。
三
、
也
可
以
從
物
品
、
建

築
、
空
間
的
變
化
，
例
如
小
說
提
到
村
莊
的
土
坯
、
牆
壁
、
屋
頂
、
門
、
都
是

黃
色
。
四
、
可
從
心
理
狀
態
分
析
：
﹁
那
晚
瘋
狂
第
一
次
將
黃
色
的
幼
蟲
種
在

我
的
靈
魂
裡
﹂
︵
第
五
章
︶
。
五
、
或
是
抽
象
的
喻
意
：
玻
璃
、
街
道
、
水
、

天
空
︙
︙
﹁
惡
夢
裡
閃
電
的
黃
色
光
芒
﹂
︵
十
五
章
裡
黃
色
象
徵
展
現
至
極
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致
︶
。
︽
黃
雨
︾
有
十
處
︵
第
二
、
四
、
六
、
八
、
九
、
十
、
十
二
、
十
四
、

十
五
、
十
九
章
︶
直
接
以
﹁
黃
雨
﹂
影
射
物
質
和
心
靈
、
生
理
與
心
理
的
情
緒

揪
擾
，
一
種
憂
鬱
的
哀
愁
逐
漸
邁
向
老
化
、
頹
廢
和
死
亡
：
﹁
黃
雨
就
要
洗
去

對
親
愛
的
人
的
回
憶
和
她
那
雙
眼
眸
的
光
芒
﹂
︵
第
二
章
︶
；
﹁
我
的
人
生
，

恍
若
一
條
淤
塞
的
河
流
，
驀
地
停
止
了
流
動
，
此
刻
，
在
我
眼
前
的
，
只
有
死

亡
綿
延
而
去
的
無
際
悲
涼
景
色
，
以
及
無
止
盡
的
冬
季
，
那
兒
有
著
死
氣
沉
沉

的
居
民
和
樹
木
，
還
有
遺
忘
的
黃
雨
﹂
︵
第
四
章
︶
。
從
這
些
主
角
的
獨
白
絮

語
就
可
以
感
受
亞
馬
薩
雷
斯
刻
意
鑲
嵌
雕
琢
的
黃
色
象
徵
。

　
　
一
如
西
班
牙
另
一
位
作
家
米
雅
斯
︵Juan José M

illás

，
一
九
四
六
︶
，

亞
馬
薩
雷
斯
也
善
用
﹁
假
體
﹂
︵prótesis / prosthesis

︶
的
意
象
和
替
身
象

徵
：
鏡
子
、
狗
、
老
照
片
、
肖
像
、
繩
子
、
蘋
果
樹
、
石
頭
，
從
身
邊
的
景
物

到
古
老
的
傳
說
，
以
物
、
空
間
替
代
身
體
︵
人
與
環
境
、
地
理
的
因
緣
︶
，
睹

物
思
人
︙
︙
等
等
。
從
凝
視
的
眼
神
透
視
記
憶
的
深
度
與
尺
度
，
將
物
擬
人
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化
，
且
讓
有
生
命
的
人
體
透
過
無
生
命
的
物
體
延
伸
想
像
與
記
憶
。
亞
馬
薩
雷

斯
透
過
安
德
烈
斯
，
細
膩
省
思
生
命
、
時
光
、
情
感
、
身
分
的
意
義
，
平
穩
冷

靜
中
隱
含
痛
楚
、
無
奈
和
堅
執
。
例
如
，
牽
引
安
德
烈
斯
記
憶
的
亡
妻
和
兒
女

的
鬼
魂
；
和
三
戶
僅
存
的
鄰
居
的
道
別
；
日
日
陪
伴
身
邊
的
狗
最
後
親
手
槍
殺

了
牠
。
安
德
烈
斯
和
母
狗
相
依
偎
的
敘
述
令
我
們
聯
想
︽
杜
瓦
特
家
族
︾
裡
杜

瓦
特
和
母
狗
起
司
霸
的
關
係
。
︽
黃
雨
︾
帶
出
許
多
發
人
深
省
的
細
微
和
西
班

牙
文
學
的
脈
絡
、
傳
統
與
現
代
圖
像
。
諸
多
元
素
需
細
嚼
慢
嚥
，
始
能
領
會
安

德
烈
斯
全
知
卻
已
缺
席
的
漫
長
獨
白
，
造
就
亞
馬
薩
雷
斯
和
︽
黃
雨
︾
成
為
普

羅
和
學
院
的
閱
讀
經
典
。

�

二○

一
五
年
二
月
九
日
於
馬
德
里


