
《百年孤寂》四十年拉美文學兩巨星大和解 
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 2007 年對馬奎斯而言，是相當特別的一年，可謂三喜臨門：一是 3 月 6 日過

80 歲大壽，二是《百年孤寂》出版 40 周年，三是贏得諾貝爾文學獎 25 周年。這

三喜不單屬於馬奎斯個人的喜悅與榮耀，也是全球矚目的文化盛事。 

 

 馬奎斯引領「魔幻現實」風潮近半個世紀，最新的調查顯示，《百年孤寂》名

列文學史上 20 部經典作品，更被喻為《吉訶德》之後影響力最巨的西語文學作

品。25 年前馬奎斯在接受諾貝爾文學獎的致詞中，已將成就歸功給拉丁美洲的

祖先：「魔幻現實的根源來自於發現新大陸時，旅行家和編年史家見證印第安原

住民『黃金國』的傳奇。」雖然如此，因有馬奎斯這枝健筆，五百多年後讀者才

能親炙這個神奇又寫實的文學世界。 

 

 哥倫比亞將於 3 月 21 至 24 日舉辦「第 8 屆西語學院學會國際研討會」，先為

慶祝活動暖身，緊接著 26 至 29 日賽萬提斯文化中心將舉行「第 4 屆西班牙語國

際會議—西班牙語的現在與未來：多元歧異的融合」，西班牙國王及王后將親臨

現場，共同向馬奎斯致意，會場並將陳列《百年孤寂》各種暢銷版本，以及西班

牙皇家語言學院特別策劃，配合此次活動出版的《百年孤寂》40 周年紀念新版，

首版將以 100 萬冊發行。 

 

尤薩作序，全球焦點話題 

 

 在這場文學饗宴中，身為學術最高指導機關的西班牙皇家語言學院，不免俗地

以最受媒體及讀者矚目的勁爆話題點燃這項慶祝活動：《百年孤寂》40 周年紀念

版將刊載尤薩（Mario Vargas Llosa）的序文，拉美魔幻現實的兩顆巨星之間的風

雨傳奇，成了這次紀念活動的噱頭。據聞，《百年孤寂》40 周年紀念版還收錄有

皇家語言學院院長賈西亞‧龔恰，以及墨西哥小說家富安蒂斯和哥倫比亞詩人穆

提斯等共 4 篇序。但是，40 年來馬奎斯與尤薩兩人從焦孟不離的情誼轉變成互

不往來的冷漠，如今再度以文字扉頁結合的情形，自然成為全球文壇矚目的焦點。 

 

 尤薩的這篇序文，擷取自 1971 年他的學術著作《馬奎斯：弒神的故事》。這本

長達六百餘頁的著作，是尤薩在波多黎各和劍橋大學講學時的研究，爾後以此著

作取得馬德里大學博士文憑。《弒神的故事》研究馬奎斯 1971 年以前的作品，1973

年尤薩另有一部篇幅較短的《馬奎斯：小說的問題》，都在探討小說創作的動機、

筆觸、靈感、技巧與素材。 

 

 尤薩傾心研究，鉅細靡遺闡述馬奎斯的創作，同時反思小說創作的本質。在《弒



神的故事》中他提到：「寫小說是一種對抗真實的反叛；是對抗上帝、對抗上帝

的創造，也就是一種對抗現實的行為。小說家用他自己創造的虛構取代真實的世

界，換言之，每一本小說是一項祕密弒神的行動，謀殺真實的象徵。」1976 年

兩人交惡之後，尤薩拒絕讓《弒神的故事》繼續在書市流通。去年出版社為尤薩

出版作品全集，《弒神的故事》已重現書市，顯然，尤薩在《百年孤寂》的文章

不是重點，他和馬奎斯的互動才是沸點。 

 

從相知相惜到割恩斷義 

 

 馬奎斯和尤薩好比希臘哲學家普盧塔克的名著《列傳》的現代版。1967 年，

馬奎斯在不惑之年出版《百年孤寂》，31 歲的尤薩也在這一年認識馬奎斯，兩人

生日只隔兩天，馬奎斯還是尤薩小孩的教父。居住在巴塞隆納時，他們的住家就

在同一條街上。兩人曾經想要合寫一部 1930 年代彼此的國家所面臨的戰爭，沒

想到合寫戰爭小說的夢想沒完成，卻開啟了近 30 年的沈默之戰。 

 

 馬奎斯和尤薩之間有許多共同點，兩人都由外祖父母帶大，很晚才得知自己的

父親是誰；年輕時都從事記者工作，都在 21 歲刊登第一篇短篇小說；年少便到

巴黎遊歷，再到巴塞隆納居住。迄今除了諾貝爾和塞萬提斯文學獎「有你沒有我」

的例外，兩人先後都獲得同樣的諸多獎項和榮譽。兩人都反對子女從事寫作，兩

人曾下榻同樣的旅社，都得到老闆慷慨資助，得以繼續寫作。兩人的創作生涯都

得力於幹練的西班牙女經紀人卡門‧芭爾賽的推動開拓，同時成為她手中最寶貴

的兩張王牌。 

 

 1976 年，在墨西哥國家藝術廳參與改編自馬奎斯作品的電影《預兆》首映會

時，不知怎地，尤薩忽然一拳揮向馬奎斯，當下讓馬奎斯倒地，兩人友誼的熱情

奏鳴曲從此畫下休止符。近十年的焦孟情誼，為何一夕間崩盤潰散？勃谿動怒的

理由眾說紛紜，「聽說是為了一個女人」。只是嫻熟兩人的好友認為冰凍三尺非一

日之寒，那一拳不過是壓倒駱駝的最後一根稻草，早在「那個女人」之前，已經

有「一個男人」橫亙在彼此中間了，那就是卡斯楚。 

 

政治理念分道揚鑣 

 

 1959 年古巴革命，拉美文壇的「四大天王」（柯達薩、富安蒂斯、馬奎斯和尤

薩）齊聚哈瓦那為卡斯楚加持，期待卡斯楚的成功能為拉美各國的政治帶來新希

望。然而到了 1971 年，古巴詩人帕迪亞以詩作《退出遊戲》批判卡斯楚政權，

引起國際聲援，帕迪亞流亡美國之後，支持卡斯楚的四大天王也分道揚鑣。馬奎

斯迄今仍是卡斯楚的忠實盟友，尤薩則找尋自己的陽關道。 

 



 1986 年，尤薩還針對馬奎斯的左派傾向，與德國作家鈞特‧葛拉斯進行了一

場筆戰。尤薩批評葛拉斯贊成德國的「社會主義民主制度」，卻支持拉丁美洲的

「社會主義共產制度」，該文收入尤薩 1990 年出版的《不畏險阻》書中。不管是

為了女人還是男人，30 年來，馬奎斯和尤薩都封口避談當年往事，被追問時也

僅以「私人事情」應對。迄今，所有關於兩人的傳記，甚至兩人親筆的自傳對此

都隻字未提。 

 

 友誼生變 6 年後，馬奎斯贏得諾貝爾文學獎，阻斷許多魔幻寫實好手的美夢。

1987 年尤薩積極轉向政治活動，並於 1990 年參選祕魯總統。總統大選敗給藤森

之後，17 年來他回到創作崗位，創作量不亞於從前，目前和富安蒂斯同是魔幻

現實重拾諾貝爾文學獎桂冠的熱門人選。 

 

過去的不快，讓它沈寂 

 

 古今中外，文壇除了「文人相輕」的弊病，也多有「瑜亮情節」。但是，更多

時候應該是「惺惺相惜」。馬奎斯和尤薩如今都過了「隨心所欲不逾矩」之齡，

過往嫌隙，任凡夫俗子也會一笑置之，更何況以兩人的人生經歷、見識與氣度，

應不至掛懷，如果尚有未解之結，那該是遺憾曾有的齟齬。「不應該隱藏『他／

它』人生原有的部分」，尤薩同意讓《弒神的故事》文摘收入《百年孤寂》時表

示，他以《弒神的故事》鑽研馬奎斯的事實，不應該讓它一直隱身於後。如今因

紀念《百年孤寂》卻舊事重提，他日即便有解，恐怕也是一個真實中的謊言。因

此，應該把它遺忘，讓過去的不快沈寂。 

 

 中文國度近來對於譯介西語著作逐漸積極，然而，近年來華語地區卻一直無法

取得馬奎斯作品的授權，這好比馬奎斯和尤薩究竟為啥割袍斷義一樣令人費解。

傳說中兩人一言不合，拳頭相向是為了一個女人，那女人好比現在繫著版權謎的

女人一樣—經紀女強人卡門‧芭爾賽。然而，出版書市畢竟也是一種商業機制，

尤薩封鎖 30 年的《馬奎斯：弒神的故事》，終究重見天日。中文國度的出版社只

要「惺惺相惜」，不是「寧為玉碎，不為瓦全」的態度，何患取不到授權。西語

國家全面積極以「販賣」西班牙文為文化推廣的標的，轉譯的路徑恐怕也是受阻

緣由。 

 

 近年來拉美魔幻現實群作家再度成為諾貝爾文學獎熱門候選人，印證了這股文

學風潮綿延的持久與強大的影響力。《百年孤寂》40 周年讓西語各界感到雀躍的

是：一個所謂第三世界的南美國家，一個各方面相對匱乏的哥倫比亞，產生一位

以西班牙語創作的奇才，《百年孤寂》跨越 20、21 世紀影響全球的讀者，讓拉美

世界的聲音不再孤寂。 

 


