【我在清華的日子】學生篇：三代同堂

「老師，在擔任老師的工作中，妳最喜歡哪一樣？」
「….」(沈默思考中)
「嗯！做研究…. 嗯！應該說是教學，嗯！但是教學壓力很大，比做研究還辛苦。欸！我覺得教學和研究在我心中同等重要耶」。

這一夜，我們在清華附近一家西班牙餐廳聚餐（裝飾、擺設、菜單都頗有西班牙風味）：大家聊天，談考試，講工作，說西文，話未來…，沒有一絲一毫道別的意味。自從 5 月12 日開始線上上課後，一上到期末，彼此沒再見過面。雖然我們有 Line 群組，訊息來來往往，不覺得疏離，但是，沒見到人的臉，就是想念。

這個 Line 群組三代同堂，結合了這三年來上過我的西文課的同學，而最主要的成員，是去年一群從清華到臺大，參加我和另一位老師（張雯媛）共同策劃的「學生跨域文學工作坊」。那個工作坊是臺大外文系和臺灣西班牙語學會（ATH）合作舉辦的工作坊（有時想想，單位名目掛這麼多，就想加強號召力，而跑腿執行的園丁不就是我嗎？）。那個工作坊是首度嘗試，共邀請 10 位外籍西文老師擔任主持人，37 位來自 6 所大學 20 個科系（主修與選修），總計 10 個國家（國籍）的參與者，傾全力用西文全程發表文學作品評論。這個首次舉辦的活動，是以文學課的學生為主軸，也就是進階程度的西文，對參與的大部分同學而言，有點「勉力為之」的困難度，也就是超出同學學習的進度和西文能力，但是，透過各校西語老師的指導，以及全體參與同學的堅持和努力下完成了「不可能的任務」，獲得外籍老師的稱許（有的老師說，同學表現這麽好，他們要評論，都比同學還緊張），一致覺得台灣的西語教學仍然有生機。或許因為如此，大家分外有「革命情感」。

疫情的緣故，改成線上上課以後，稍微紓緩下學年不再見的離愁。其實也不須有離愁，隨時都可以再見面，只是不在課堂上。

這一晚，點了一堆菜還沒上桌前，音樂大鳴大放，十足西班牙風格，談話需要拉高嗓子，或是彼此分小組貼近交談，還要稍微用喊的。同學問我「在擔任老師的工作中，妳最喜歡哪一樣？」的時候，我竟然會停頓了一下，而且需要思考。教到都快要退休了，我仍然需要思考這個問題？教學不是一直是我最喜歡的工作嗎？但是想到教學這麼久了，從來沒有因為年資或教學經驗累積多年而減少壓力。這壓力，究竟何從來呢？

2001 年從輔大轉到臺大時，自己有無形的心理壓力，就像許多人習慣問我，兩校異同為何。2019 年來到清華，我依然感受到當初那種壓力，雖然仍然有少部分人還是會問我兩校異同，而我，不因為教學已過了20 幾年，不因為學校相同或不同而壓力消失。

是因為陌生的環境嗎？陌生的同仁？陌生的學生？自己莫名的擔憂？但是，即使是熟悉的環境，上課教學，總是有一層包裹身心靈莫名的壓力存在，因為每堂課的氣氛、反應、環境、心情，設備，出席狀況、課程進度… 都不一樣，並非只是一堂課，而是千變萬化的主客觀因素，影響這堂課是否上的圓滿充實有料。也因此，讓我覺得比起做研究，壓力大過許多倍。

但是，到了這種課外聚會的場合，頓時忘卻一切，壓力也暫時隱身，十分奇妙的感覺。

這次的聚會，有的同學突然確診了，有的同學去實習了，有的同學回南部放假了，有的準備出國交換，正如火如荼辦理簽證各種手續，總是有人日子兜不起來… 那就先來一批吧！

第一年是全校性大班制，來自不同的科系，這樣的修課生態，原來也是非本科生選修的模式，因此，上完一年，還會繼續上第二年的情況，需要許多因素配合，否則就是「さようなら」（sa yo u na ra）Adiós！（再會！）。但是，這麼多年來，第二外語的推動多少有點成效，讓同學學習的興致和意志大多可以持續，至少修完兩年，奠定一些基礎。

由於第二年我開了新的課程，雖然標榜「類似西文二」的程度，但畢竟不是選課系統內的西文二，也不是必選修所認定的課程，課綱又強調書寫和口說的比例高，增加聽寫的測試和練習… 諸此種種，加上這門課的性質，選修學生人數限制，自然讓它變成中小型的班。這樣的班，如果力行付諸實踐的話，相對是有益的。同學可以分得的時間多，練習的時間也多，如果用心學習，進步的速度相對快。

第一年的同學，有兩位加入了這個班，而沒有繼續正規的「西班牙文二」，著實讓我心底開心（好像班底的感覺）。原來一位已經畢業了，為了可以繼續修課，竟然連續兩年（四個學期）留校，一直修課到今天。她畫得一手好畫，我真希望她堅持，將來去西班牙走一趟。另一位是材料所，西文程度好到不遜於本科同學，去年參加跨域文學工作坊，還得到主持老師的稱許。我一度想請她擔任另一場活動的西文司儀，她卻謙辭。如今碩士畢業，也找到理想的工作。

這個班的性質，不知為何，反而吸引了較多的碩士班同學選修，有可能他們都上過西文一、西文二，因此，對新課程比較好奇。因為小班制，新同學加入後，彼此容易熟悉，減縮疏離的陌生感。加上必須分組報告，加速情感凝聚。清華大學，在合併南教大的教育和藝術學院後，這類專業的同學比較會選修語言的課程，因此，也讓修課生的來源多元豐富。

特別的是，來到清華，有位校外的學生，看到我來到新竹，每學期就為了修西文單門課程註冊繳費，上了兩年，也一起參加「跨域文學工作坊」，大家都說她在文學工作坊的西文講演比課堂上更流利精彩。可見課外活動的刺激，也有助提升學習動機和教學效果。

還有一位，本科是法文，因為家在新竹，就利用一星期一天的時間來清華上西文課，這樣願意兩校奔波，在本科和選修之間勞碌的學生，其實越來越少，她還不是旁聽，而是登記註冊的正式學生。說起旁聽，也令人安慰，許多旁聽生常常虎頭蛇尾，我卻有兩位，整個學期都不曾缺課。

還有一位自外語系畢業多年，在學校某行政部門，基於對西文濃厚的興趣，先是旁聽，後來也正式註冊繳費上課。現在依然在校外持續學習，還充當我使用 zoom 的指導老師呢！

另外兩位新生代同學（第三年才上我的西文課）：一位因疫情從紐約返台就讀碩士，西班牙文在美國是第一外語，因此，她已具備聽說讀寫基本能力，在課堂中活絡了上課的氣氛。另一位，很難想像她在這短短一年內，突飛猛進的神速情況，因此，只要有心，什麼目的都可以達到。

我也有來自拉丁美洲的僑生，在班上擔任同學的課後指導，也可以提供一些上課老師教不到的當地用法，看同學習得課外的用法比課內的還更快更嫻熟。

因緣際會，我在這西文課裡也遇到一位華語教學碩士同學，因為主題關係，擔任他的碩士論文共同指導教授。20 年來，因為換了學校，除了舊有的一位博士生去年畢業，我不再有機會指導碩士生，清華這一個際遇，對熱衷研究的我，也著實是「天下掉下來的禮物」。

這些同學都是隱藏版的西語優質生，因為西語都不是他們的主幹。然而樂觀地想，他們學習的熱誠和專業的多元，讓西文的影響力更無遠弗屆。師者，傳道授業解惑也，學生從這西文之路走過經驗過，就會留下痕跡與記憶。

「學生篇」當作【我在清華的日子】的完結篇，因為學生一直是我教學的重心，是西語薪傳的生力軍。今天最後一日當清華的教師，劃下一個懷念的句點。