我的神父老師：賴甘霖 ＆ 穆宏志

去年三月返回母校輔仁大學西班牙語文學系，因應三毛逝世三十週年，以及三毛作品西譯版展覽，演講「三毛與西班牙的流浪漢小說」時，距離那個日子，我粗估有十年沒回去校園看看走走了。這十年也是當時行政上最忙碌的我，因此，對這長期的缺席，彷彿可以有那麼點藉口。

這幾天，因為一個需要校外委員的會議，時隔一年整，我又回到熟悉的校園和學生時代的西文系大樓，旁邊緊鄰的新大樓是會議的地點。此行來開會，時值中午休息時間，沒特地告知，但穿梭熟悉的教室和辦公室，自然能見到時間交叉間上下課的老師。臨時遇到一兩位，歡喜如故，小聊了一下，每一秒一分好像代替了一年十年，快速地精華濃縮，訴說了近況。

開完會才 13:30 左右，想到晚上在台北還有個約。中壢—新莊—台北這樣的距離，還有 13:30-18:30 五個小時的間距，雖然特別將手提電腦帶在車上，準備工作來填空檔，但心中忖度，覺得今天午後不預期的時程，就是我最想要的完美安排，雖然一樣要扮演「不速之客」：但是唯有當「不速之客」，彷彿一切才有可能心想事成。這事擺在心中，至少已經懸盪四個月了。

這一天，天氣驟變，氣溫下降，又下了一整天的雨，雨勢不大，但不撐傘就會慢慢地滲透濕漉。我往文舍旁的停車場走去，二十年前在母校任教時，泰半的時候，車子都停在這兒，雖然離外語學院較遠（其實在輔大，到哪兒都不太遠的），也是幾步路就到了。

走著走著，快到圓環處，下意識就想左轉，取道往神學院的方向走去，這一條路往南的話，右邊是法學院（耶穌會），左邊是外語學院（聖言會），圓環邊角落是淨心堂，我看到許多花環，似乎有喪葬彌撒。本來就想去神學院探望老師的心動，就更加快腳步化為行動了。

好幽靜的神學院，多年來維持那肅穆安靜的氛圍。我感覺好像走進歐洲風格的修道院，好喜歡這樣的居住環境。神學院前的 514 巷車子並不少，但是神學院的幽靜似乎可以將外面的喧囂頓時靜音似的。穿過那道牆，猶如《納尼亞傳奇》的瞬間，走入另一個世界。

因為疫情之故，本來從輔大校園穿越 514 巷到神學院的門封鎖了，我只得繞道，從摩托車停車場穿梭過去，多走了約 7 分鐘的路。會客室接待的女士十分有禮，我先「自首」，說我沒約也沒事先告知就兀自跑過來了，想拜訪兩位神父: 賴甘霖神父（Andrés Rábago）和穆宏志神父(Jesús María Muñoz)。她回說：現在是午休時間，要到 3:00 或 3:30 才能會客。

我還來不及去想我需要等待的時間，心中不覺莞爾，此時是下午兩點鐘，西班牙時間的話正是午飯時間呢！在台灣，午飯已過，但睡個午覺，也是西班牙生活哲學、健康之道。何況，兩位神父，一位 106 歲，一位 80 歲，十分正常的休憩。只是，此時才兩點，我該如何排遣，回車上跟電腦一起工作嗎？我徵得同意，索性也不想念電腦了，詢問能否去裡面的會客室等候，等到三點左右，他們醒來時再通知他們我來訪。

我走過迴廊，看到穆宏志神父的辦公室，還是以前那間研究室，我常來他這兒問西班牙文學的問題。會客室也是原來那個地方，還有個教授休息室。兩間都是空的，我想我不宜進去教授休息室，應該去較遠的會客室等候。

過了一個小時，還有兩分鐘才三點，會客室突然有人要使用，我也不能繼續待著。於是出來問了門房。她說，賴甘霖神父已經在休息廳，可以去看他了。

這個地方我以前倒是沒有進來過。西班牙文叫 enfermería（醫務室; 中文命名「頤福園」，多美啊！），這個名詞和地點我在西班牙看過，2008 年去西班牙 Valladolid 探望大一時的系主任安秀貞修女時 （當時她 96 歲），曾經看過 enfermería，知道是什麼裝置與設備。感覺現在的長照中心或老齡養心園之類，似乎頗類似。

賴甘霖神父，今年 106 歲，最後一次見到他是 2020 年西班牙國慶日，西班牙駐台商務辦事處在台北遠企舉辦慶祝酒會，當時他柱著拐杖，依然安步當車呢！去年聖誕節，臺灣西班牙語學會邀請所有退休老師參加餐會，當時我一封邀請函送到耕莘，他的秘書立刻回說，賴神父行動較不便，現在移居輔仁大學神學院，以便有較好的照顧。

我見到了他，還有兩位女士一旁照料，他慈愛面帶笑容的臉，一點兒也沒變。看見他當下，心中放了心，他只是需要有輪椅輔助，但是身體一切都好。我當學生時，不曾給他教過，當時他在臺大醫學系教授人生哲學，但是西語圈裡，人人知道賴甘霖神父。2017 年他的故鄉，西班牙西北部加利西亞自治區（Galicia）的聖地牙哥大學國際學生語言中心主任 Pilar Taboada Zuniga Romero 和西班牙語文學系教授 Santiago Fernández Mosquera 訪問台灣。我請他一起來晚餐。結果千里緣分一線牽：這位中心主任的爺爺是賴甘霖神父的父親或爺爺的學生（大致是某人是某人的學生，至於隔幾代，實在非我輩能了解上個世紀前半段的歷史了！）

我跟賴神父也有這種時空相隔的驚喜：1998 年我受邀去諾貝爾獎得主卡米洛·荷西・塞拉（Camilo José Cela）基金會演講時，在中世紀朝聖的殿堂：聖地牙哥大教堂廣場轉角處，遇見一位年輕人：

        「對不起，請問，您來自福爾摩沙嗎？」

        「是的。」

        「那，您認識 Andrés Rábago 神父嗎？」

        「認識。是我們的老師。」

        「我是他的姪子。他是我的 tío。」

“tío” (uncle) 可能是伯伯、舅舅、叔叔…，總之，這位年輕人看到一位東方人，直覺遠方的亞洲/東方都會認識外國人似的（因為不多，又特殊之故？），所以當下一瞥見直接問我，結果我還真的認識他的 tío。我每每將這際遇告訴賴神父，他都覺得故鄉彷彿近在眼前般親切。他這一生繞過整個地球數次，在台灣服務奉獻將近一甲子，可能那一轉角的偶遇非驚喜也非偶然。

在這之前，1994 年，塞拉夫婦受邀訪問台灣一週，第三天因為疲累和炎熱突然不支，經送台大醫院檢查無恙後，回到下榻的凱悅飯店（今君悅飯店）休息，賴神父跟我說他要來飯店探望（彼時我擔任陪同口譯一週），迫不及待趕過來問候塞拉，兩個加利西亞同鄉，彼此只相差一歲（塞拉 1916, 賴神父 1917)，侃侃而談聊起東西南北，塞拉身體的不適彷彿也瞬間安好。塞拉 2002 年過世，已是 85 高壽，駕鶴西歸迄今已滿 20 年，賴神父比他在人間又多生活了 20 個年頭。

2017 年他領到台灣的身分證，當年暑假回故鄉度假，原本以為他不回台灣了，暑假過後，九月他就回來了。顯然，台灣讓他更貼心親近了。這一生，他就是台灣人了。

眼看著時間是 3:10，他要我去看看穆神父，或是請他過來一起聊天。我說聽聞 3:30 有彌撒，他說沒的事，傍晚才有。我趕緊快步走去穆神父的研究室瞧個究竟。眼看裡面的燈亮了，我敲敲門：

        「請進！」

        我脫下口罩。

        「您是？」

        穆神父一定認得我的。但是我也太熟悉他一慣的「嚴肅幽默」。我也不說我的名字。半晌，神父自個兒說出：

        「Si no tienes prejuicio, tienes predilección」(你要不是有偏見，就是有偏愛)。

        「Luisa Chang」。

神父講完這兩句西文，我說我從賴神父那兒過來。他隨即起身，要跟我去休息廳跟賴神父一起。

穆神父的記憶力超人，跟他聊天十分愉快，因為我們的記憶同步，一個說了，一個會和，彼落此起，接龍似的往事回憶，任何事都不易漏接。講起西文系點滴，就像記憶拼圖，你一塊我一塊，迅速倒帶，迅速播放，完整回顧。不像跟記憶力不佳或是不想記憶的人，說什麼都回：「不記得了」，時而令人覺得對談乾燥，掃興無趣呢！

「你要不是有偏見，就是有偏愛」。這句話是我學生時代對穆神父講的話。那是大四還是研究所時期吧！他是學生心目中治學嚴謹的教授，多半時候神情嚴肅，不苟言笑，指導戲劇表演認真專業，教導文學評論也是一板一眼，每週寫，每週讀一本劇本是不變的原則。他不輕易動氣，但要是生起氣來，學生們會有點害怕的（至少當時的我是這樣戰戰兢兢），要是看他展笑顏，那學生就像心上一顆大石頭落了地般輕鬆。他因為還有神學院宗教哲學的課，因此，也不輕易收研究生指導論文。以他嚴謹的態度和教學堅持，一群學生在他眼中，他自有一把尺。因此，跟穆神父寫論文或是穆神父交代哪位學生做什麼事，彷彿是信譽標籤和優質學生的保證一樣。

我雖然有大象的記憶力（西班牙文記憶力好的說詞），也會有忘記的細節。記得當時經過幾次的糾結後，我似乎跟穆神父談論什麼事，我有點孩子氣了，脫口說出「你要不是有偏見，就是有偏愛」。從此以後，他記住了這句話，每回我們見面，彷彿口頭禪或信號般，他一定先說這句話，再叫我的名字。我其實十分喜歡西文這兩個字，翻成中文也很喜歡，謹記在心。這個「偏見」和「偏愛」一直存放腦海裡，每個人待人處事，行事作為，是否也常有「偏見」或「偏愛」呢？

穆宏志神父 2008 年屆齡從西文系退休，但是在輔大，他更重要的任務是宗教學院的課，迄今都還在教課。我原以為我已將近 20 年沒見到他，但是他說：

「妳那豪華的 Lexus 車子直接開到神學院門口嗎？」

「沒有，停在校園內」。

我的第一台 Lexus 是 2011 年買的，因此，他知道這部車子，表示是十年來的事，所以並非二十年不見彼此了。去年聖誕節的邀請他也是因為當天彌撒活動無法分身，讓我有了一定得另外找機會拜訪他的必要和理由。

一如和賴甘霖神父的姪子，在遠方的西北部大教堂廣場轉角間相遇的突問一樣，2002 年我去西班牙 Burgos 和 Riojas 參加研討會，那是在鄉野田間嗎？有點僻靜安逸的原野，遠遠對看逐漸走進的兩個人突然碰面了…

「啊！神父，你怎麼會在這兒？」

「那，妳又怎麼會在這兒？」

在台灣，近在咫尺，我們難得相見，遠渡千重山萬重水，我們在西班牙偶遇，還是遠在北部的郊外; 曾幾何時，誰會想到來這地方一遭呢？

今日這午後的相聚，時空彷彿暫時稀釋消失了一樣。我急於喚起兩位神父的青春歲月，三、四十年前與我們同在，曾經狂狷的教/學生涯，回味學生時期的學習和彷如昨日的點滴種種。賴甘霖神父一直保持微笑的容顏，那樣慈祥，那樣淡然，那樣一切了然於心。穆宏志神父，拿起我帶去的堅果來吃，他一定知道他這樣品嚐，我心中會很快慰喜樂，他像長者智者一樣，逗晚輩開心呢！一如往昔，他說話字字珠璣，記憶驚人，回溯往事，了如指掌。

這個灰濛濛雨淅瀝的午後，我跟一位 106 歲，一位 80 歲的老師相聚，歲月在我們各自的容顏平添許多屬於我們的年紀該有的色彩和紋路，但是深藏於心的悸動，定律恆常，訴說往昔今日，甜蜜蜜。

---