揮毫的時代性：觀畫家胡宇基揮毫

國畫家胡宇基先生 3 月 16 日上午 10:30-11:30 在畫展現場 —臺灣大學的日然廳當眾揮毫，一個小時內，一場珍貴實務的「實戰」，從心所欲，信手捻來，下筆生輝。這是藝術的「形而上」: 筆、水、顏料沾蘸，各有佈局，斟酌掂量之後，只見那巧手「運籌帷幄」，點、頓、撇、捺，飛帶勢，決勝於畫紙之上，那形與色就嫣然浮出紙上。他邊說邊畫，望著眼前前來觀賞學習的一群年輕人，彷彿想要將時光變成濃縮膠囊，多希望這一時（一小時）就能講述他七十多年來的繪畫人生（「我從高中階段就開始畫了」）。當然，他知道不可能，一筆一畫都是逐步踏實的真功夫/工夫，是勤練體會得來的揮灑自如，毫無捷徑，因此即使心中有所盼望，心中多想傳遞給年輕世代，隨著他的大畫筆往上畫一節一節的竹子時，口中說出的是：「練習差不多一百、兩百次啊！」，現場迸出一陣笑聲，這真心話，恐怕還只是保守的說法，以免敲碎了這群引頸翹望、還在繪畫路上或是正奮力要向上爬的青年知音的心。

在接續寫我的觀揮毫心得前，我想轉載一篇多年前我翻譯的一篇極短篇，取自義大利作家卡爾維諾（Italo Calvino）的《美洲拾綴》（Lezioni americane）一書。這篇篇名叫〈莊子〉 :

莊子多才多藝﹐其中一項是繪畫的天份。有回帝王要他畫一隻螃蟹﹐莊子答稱需要五年工夫和一間十二位伺者服伺的宮殿。五年過去了﹐還沒開始動筆畫。「再給我五年時間」﹐莊子說。皇帝應允他的請求。十年期限一到﹐莊子拿起毛筆﹐瞬間一個動作畫出一隻螃蟹﹐空前絕後一幅最完美的螃蟹畫作。

十年磨一劍，十年練一筆！卡爾維諾，寫出深受讀者喜愛的《如果在冬夜，一個旅人》，《看不見的城市》，他也深知即便有天份，時間累積的「勤」與「工」是必然的。

談到「揮毫」 （意指當眾揮毫），我輩（四、五、六年級生）的觀念和認知裡，藝術家樂意揮毫，真金不怕火煉，誠是千載一時，百年難遇，得能親眼目睹，更是機不可失，從來不曾質疑「揮毫」的正面意義。隨著時代社會的轉變，或許每個時期對藝術的定義也會有所變革，就像文學風格傾向，常常是後起流派推翻前期思潮，即便無法超越前朝光芒，也試圖與眾不同，標新立異。也因此，當我聽聞時下有些對「揮毫」也會有所顧慮時，不禁也留意自己是否未能與時並進，未能跟上揮毫的時代性與其意義，充實並轉換自己對繪畫藝術的認知。

於是，我再尋思，再去理解「揮毫」的詞義，也跟藝術專家詢問，揮毫之於今日，是個怎樣的狀態呢？是否也有現代性意涵？

深究其意，「揮毫」言簡意賅，就是「運筆。謂書寫或繪畫」。行家說六Ｏ、七Ｏ年代頗盛行，書法家、畫家當眾揮毫，如今繪畫講求創意創新，揮毫或屬「傳統」，已非時下流行趨勢。

這樣的詮釋和解說，只有讓我更深信揮毫是繪畫藝術的「堅壁清野」，沒有三兩三，不敢上梁山。這不只是國畫神來的技能，西畫也一樣，素描底子不扎實，侈談油畫更上一層樓，遑論當場揮灑油彩。炭筆下，幾筆素描見真章; 而所謂傳統，並非過時，而是形塑經典，而經典，如蘆葦、蒹葭、燈心草的詞源意義—canon 典律，永燃不滅。何況，此番畫家之意，冀望能以點到點、面對面最短的距離與效益，將自己數十年的心得勉勵青年世代。的確，我看到一位年輕學生捧著畫家厚厚的畫冊，愛不忍釋，仔細端詳，一頁翻過一頁，流連又流連，這一刻，畫家的心願不就在一個年輕人的心裡播下了種子！

再看古典或現代文獻，揮毫之意並非隨時隨地可得美畫美字，時而需要誘因（熱情），時而需要機緣（意願），在既有堅實的筆工基礎下，一種靈感，一種神采，一種快意，一種能力，繪出心中的畫/話，與現場知音分享。於是，我們看到杜甫寫張旭飲酒三杯，「揮毫落紙如雲煙」; 魯迅描述墨西哥壁畫家里維拉＊＊＊（Diego Rivera，魯迅作「理惠拉」）的壁畫作品《貧人之夜》（La noche de los pobres）時，這樣描述：「生地壁畫（Fresco）者，乘灰粉未干之際，即須揮毫傅彩，是頗不容易的。」生地壁畫就是濕壁畫，那更為流傳千古的就是米開朗基羅的《西斯汀教堂》，那得趁恰當時刻揮毫繪彩，更非一般畫家可為。歷史上著名的「天下第一行書」〈蘭亭序〉，正是王羲之醉意朦朧之時，即興揮毫作序，一氣呵成。由此看來，揮毫不僅難為，揮出神采更難成。所以，若謂揮毫不可行，恐怕關鍵在於現場直播和錄影播出的差異，其真實性、即時性、其道與藝的挑戰截然不同。

於是，3 月 16 日我也來到日然廳，擁簇在一群年輕學子間，心情彷彿也隨之青春蕩漾。只見畫家胡宇基先生從容不迫，時有童趣動作（他彷彿觸摸到桌子不平整，作勢要將桌子拍平，引起大家一陣笑聲），頓時，我覺得他也成了這群年輕人的一分子，甚至比我們都更具赤子情懷，時而用手掩面，故作講悄悄話; 時而忽發擔心狀，聲聲哎喲，其實就像是「羽扇綸巾，談笑間，強虜灰飛煙滅」那款怡然自得的神情呢！

（我一時興起，回應策展人的話時，提議「徵求曾用毛筆寫過週記的人」來磨墨，不覺莞爾一笑，現場恐怕只有我囉！憶起國高中時期，每週末都要用毛筆寫大事週記呢！）

緊接著，他拿起棉紙（也可能是宣紙，外行的我目視卻沒仔細詢問呢！），兩面審視，細看是光滑面還是粗糙面，翻了兩番，才將紙攤平。我意識到他花在調色、蘸水、沾紙吸水的時間似乎遠比下筆繪畫的時間長，不時見他拿著筆左右上下點水、磨墨，一會兒說「顏色太深喔」，一會兒又說「太濕喔」，又一會兒說「顏色不夠」… ，「這筆不好喲」，「這什麼喲？高高低低的… 」（桌子不平緣故），「要小心喲，不能太濃，也不能太淡」，又提到羊毫和狼豪的差別，影響畫質與效果，說著說著便翻到畫紙背面，看看滲透的情形，每個步驟彷彿步步為營般… 只見他手執筆不曾停過，甚至直接把筆倒過來，用筆頭沾點色彩，在大毛筆腰上圍（毛筆的胸膛部位）橫添一抹墨色，怎知這一下筆，只見黑墨一大撇一大撇濡染，兩旁線條分明，一個影像赫然出現，我們從這頭兒看過去只是一抹一抹的黑，中間兒帶點乳白，畫家將畫轉過來向著觀眾，大家一看，驚之嘆之：「哇！白菜耶」。那當兒，我心裡其實有另一個影像，直覺太妙了。我看到的是「奶油白菜」！我認為，大家印象中的（大）白菜，它的白色肌理平直而有纖維，黃綠色的葉片部分包的比較緊實，或者，直觀認為形似故宮的「翠玉白菜」，但是畫布上的綠葉部分有點像外葉（比青江菜茂密繁華），像「燙頭髮」的大捲皺摺，而且白色的部分，每葉的寬度不若白菜寬闊，較飽實，有肥嫩多汁感，葉片部分黑的層次就像奶油白菜深綠的葉子。以前沒有奶油白菜這個品種，或許年輕學子不清楚蔬菜的種類品名變化，在我這個煮婦眼裡，奶油白菜更貼近，實為首選。旁邊兩顆香菇逗趣，一支紅辣椒，可愛至極 （只不過是兩撇，不是嗎？唉！這藝術的「形而上」簡直變成哲學的「形而上」的沈思了！）。畫家這幅蔬菜畫教導大家如何使用顏色與色差，而不是「原色」的「塗畫」或「徒畫」。

眼看畫家筆裡已經沒有墨水，他依然在紙上點點頓頓，口中說著「就像炒菜啊！」這是「四兩撥千斤」嗎？點燃畏懼繪畫的人的信心嗎？我不會畫畫，但是會炒菜。這炒菜的比喻讓我忽地頓悟，原本一堆「笨問題」想請問畫家，說起炒菜，倒是頗能旁敲側擊，舉一反三。我現在炒菜的確不需要顧慮柴米油鹽醬醋茶要多少比例，色香味也能調配，稍微目測就知道要如何添油加醋，灑鹽補糖，加個蔥白蒜綠，或是彩椒增色，然而在這個漫長的煮婦養成過程中，我仍然從食譜起家，從一小茶匙糖、一大匙鹽或是一碗水這樣的步驟練起，但是畫家口中說得輕鬆自然，我相信畫畫像煮菜在於畫家千錘百鍊之後，那份游刃有餘的揮毫自信和筆觸。

畫家浸淫揮毫的樂趣中，又拿出第三張畫紙，說要畫竹。

        「水分不能太多…太多泛的很厲害，不行囉！」

        「紙放在不好的地方，要怎樣改？不過，現在先不用學。」 （畫家拍拍桌角不平的紙，彷彿淘氣小孩撫弄玩具般，又是一陣笑聲。就我後來的「揣測」，他的意思應該是萬一受到桌子不平或其他因素影響畫不好的地方，可以「改」-- 化腐朽為神奇）

        「一寫下去，很多時候，後面太大，所以一段一段也可以，但是如果好了，一筆下去也可以。」（畫家說明畫竹的力道和順序）（的確，想起以往美術課，經常畫到最後失衡，頭重腳輕，竹桿越往上毛筆越開叉，竹莖越粗大）

「大半，大半，中間比較小，這個濃一點點，這個最濃」（畫家拿著大毛筆，兩端分別蘸較濃的墨，中間成分較淡）。這一支筆，光是墨色，就有多個層次，如何均勻透色有紋路，恐怕非僅一、兩百次的練習可得。

「留意，不要同時畫面平行」（畫家將紙略為斜放，從角落起筆）

…

「練習差不多一百、兩百遍…」

「不要平行，節也一樣，要注意高低」 (竹節不要平行同高)。

這個看來是畫竹的訣竅和重點所在，只見畫家一段一段畫出，我看他輕鬆自如，十分專注，但並不是拘謹的屏氣凝神（記得自己寫書法時經常要憋氣，以免寫歪掉）。

畫家這一畫，兩根筆直有節，濃淡相宜的竹子就出現了，兩邊黑線條赫然印在紙上，竹節的肌理和白的層次既清晰又有意象，比真竹更詩意！

策展人對著畫家和觀眾說，今天這幅畫來送給觀眾。霎時一陣肅靜，大家對藝術家的敬重和對藝術的珍視，無人膽敢率性表示心中的奢望。過了好一會兒，策展人接續又說：「這幅畫送給 XXX」，只見她話畢，畫家的雙手立刻抓起紙的末端大力揉了起來，我在一旁，真是嚇壞了我！好驚險又驚訝的一刻啊！我原以為策展人說要送出這幅畫讓畫家不悅了，或是畫家不想送，遂直接將畫捏皺起來，只見他雙手依然緊握施力，不一會兒，他將畫紙攤開，回復原來的模樣，原來並不是要將畫作廢，而是他想要的效果出現了，他告訴我：「這兒有小雞，要有石頭啊！妳看，石頭都出來了」！真是教人嘖嘖稱奇啊！我經常在糅紙，怎麼都不曾揉出石子地面，讓小雞們啄食的景象呢！

「世事洞明皆學問」！除了作畫，還有思辨（思變）的巧思與創意，還要細心觀察，洞悉天地大自然的生態，才能繪出有情感的畫作。揮毫，豈止是運筆、書寫和繪畫，是智慧與歲月的結晶。

＊＊＊里維拉（Diego Rivera）曾是墨西哥知名女畫家芙麗達・卡蘿（Frida Kahlo）的丈夫，兩人兩度結褵（離）。

揮毫剪影：https://www.facebook.com/HenryWoArtGallery

---