父親走的那一天…

每年的爸爸節，閱讀許多人慶祝或紀念，或懷念父親的文章，溫馨感人，深有所感。我留著這一天可以跟婆家好好慶祝身為爸爸的公公的好日子。不曾想在歡樂的爸爸節這一天感傷回憶天邊的爸爸。於是我想著爸爸逝去的那一天。也就是今天。十一年後，斷簡殘篇，這是永遠的刪節號…

———————————

2021 年 9 月4 日凌晨 2:48 時，我不假思索打開書櫃的玻璃門，在擁擠的各式書籍和檔案夾中，不知是什麼秒間閃過腦海，下意識隨易地抽出一個檔案夾，很快便看到一個黃色信封，上面有迴紋針夾著一張名片，信封黏的好好的，原來它塵封了 11 年，在我寫完封箋那一刻，隨著這封沒寄出的信，和已然逝去永遠回不來的父親封關在我的書頁間 11 年，沒有動過。

今夜，今天凌晨，我拿了出來，是一個什麼樣的悸動或念頭（還是傷痛，還是來不及的不安，還是思念，還是無止境的為什麼…）引我去拿出這封信，心裡明白，腦中還在理出思緒，但手兒就順勢地去拆開了那個用雙面膠黏住的信封，日期是 2010 年 9 月 17 日，那就是父親病逝後約莫兩週的時間，我寫了這封信…

雖然它封箋 11 年，我不用再看，依然知道裡面寫了什麼，但是我還是讀了，我看到第一行「一雙因為慟哭而痙攣的手」，淚珠與按鍵急落… 每年的 9 月 4 日，不用刻意記住，但是不會忘記，每回都曾想寫個隻字片語，2016 年，這對我最特別的一年，寫了一段彷彿「報告父親大人」一樣，但不能竟書殘留迄今，情緒浮動，忽疾忽悲，忽沈忽怠，總是無能為力。寫了出來，那無法癒合的傷口也不可能得到撫慰，但是，胸中總是那麼揪結，氣息不順的呼吸…

承平順適時，每個人都是堅強的。失親失意時，每個人都是脆弱的。

        「老師，沒有用的。」當慣了老師，總是你說別人聽的角色，也會無助到要問問學生，詢問訊息的冀望。

        「不過，老師，如果妳覺得寄出去會讓心裡紓緩，就寄出去吧！但是沒有用的。」我也知道沒有用，但是為何需要透過耳朵聽到別人的勸說才要相信？

這是一位醫師的孩子，一個無關父親的治療的腫瘤專家的小孩跟我說的話。哀！我也會做這種事！失去就失去了，永遠不復返的失去，是無止境的錐心，寄出去的信，回不來的父，因此，我把信收了起來，沒有貼郵票，放進自己的書櫃，醒睡到今天。

……………….

2009 年 12 月底，受邀到高麗大學參加研討會，專題演講，未識這驚人的冰天雪地、天寒凜冽的天候，差點命喪零下六度的首爾城。回到家來，隔天聽兄長提起爸爸元旦早晨刷牙咳嗽時，吐出一口鮮血……

我已經不再是個小女孩了，不再是 17 年前那個「無知就是幸福」的少婦，身邊的人得了重症還深信治療就會好的孕婦（為了肚子裡的嬰兒必須贏的求生意志）。我竟然提前預知死亡紀事（弟弟理性冷靜的確認，我們要開始心理建設），自行宣判了煎熬且無望的倒數計時—爸爸殘存的日子。

我終於理解何謂「感同身受」的意義：唯有親身經歷同樣的痛苦，才有真正的「同感與身受」。多年前，留學西班牙的好友，說她夢見在台灣的父親過世，醒來時滿臉淚水，而她父親，真的在她夢裡的當夜過世。我相信這樣的心電感應，但無法知道淚水如何在夢裡湧出到真實的臉上。

2010 年 1 月 2 日到 9 月 4 日，我知道清晨醒來，就會滿臉淚水的真實; 但是，你不用夢見父親去世，就已經滿臉濕痕。你不想這樣，因為不捨與心疼，不一定要用哭泣的情緒來表達; 你不想這樣，因為會害怕每天日復一日哭泣的折騰和抽搐，沒有生病也變成非人; 你不想這樣，因為得病的人，比你更痛苦; 你不想這樣，因為每個人都承受親人面對病痛那種身心俱疲的折磨，如此更平添沈重的負擔與壓力。

2010 年 9 月 3 日這一天，所有例行的事情都走了樣，所有未及預料的事都突然發生了：每天打電話的大哥今天還沒有打。妹妹(我)忽地搭高鐵跑回家。三哥突然改行程跑去醫院。彼此都不知道。今天是怎麼了，所有平常該做的事都還沒有做，不會做的事都做了。不該忽略的都忽略了，不可能天衣無縫的巧合都湊巧在一起了。今天是怎麼了？

應該住院的擠在急診室走廊;該出現的人還沒來; 應該緩慢抽痰的，爆出一堆鮮血…

        「回去吧！在家痛快兩天死，不在這兒空折騰！」爸爸說，他在等我回來（我剛從北京回來）。若是，那我該延遲返家的時間，就換得爸爸多活幾天的日子…。他說出「在家痛快活兩天」時，我們不知道他是否還有一天或一夜？他鼓足了力，語氣還頗中氣十足，大手一揮的豪氣，瞬間隨即敗下陣，無力攤倒，屈服於病痛的襲擊…，排泄物隨即失控地奔出…

9 月 4 日的夜晚：「可以了，可以了，可以回去了。」耳邊傳來這像聲聲催，又像聲聲叮嚀，又像聲聲宣判。不想聽！但你不能不聽，因為每句話每件事都攸關爸爸的生死，攸關要好好送他一程。他被抬上了救護車，兄弟們醫院家裡接應，準備後事; 我跟著救護車一路陪爸爸回家，就要回到永恆的家了。雖然一直知道，但是太急了，太快了，從 9 月 3 日一切不湊巧的巧合，到 9 月 4 日，這一切，太倉促！太艱難！

這段 40-50 分鐘的車程，因為救護車縮短成為半小時，如果地球暫時停止轉動，一切靜止在原地，是不是所有該發生的事情就會暫停？如何想像你陪著一個人在死亡的路上，要跟他道別離: 輕聲細語，要跟他說一輩子從來沒有說過的話？還是要跟他說「放心地去，不用掛懷」？還是要說，「你很好，不用擔心，現在回家痛快去」？還不能忘記他等一會兒就要跟你們天人永隔！救護車的急促鳴聲和你們相處的寂靜十分不協調，鳴聲越大，你們卻越小聲，越膽怯？爸爸有意識，但是無聲了，無話語了。他不想走！

2010 年元旦後，開始一連串週期性時間的等候與看診，檢查與治療，住院與出院，觀察與評估，同意與不同意，要或不要的抉擇，還有不可能的奇蹟的盼望…。二哥和弟弟輪番去醫院幫爸爸洗澡，我們排班照顧，手足兄弟多，團結力量大。進出醫院當兒，目睹大抵同樣命運的病人和家人，一群人都在同一個診間和病房，彼此相對無語，無比沈重，這是感同身受！但是因為看到當下彼此都還活著，彷彿有了微妙的生機和安慰…

我們決定讓爸爸過個好年，因此什麼都不說。爸爸也急欲替自己找到好藉口，直說應該是 2009 年末的 H1N1 讓他多咳了幾下，沒事的。是的，這時候，我們好想相信是令人討厭但可以治癒的 H1N1，而不是回天乏術的重症末期。曾經，他還說，再活個五、六年就好，跟他的媽媽（我們的祖母）一樣的歲數好了。如是，今天寫這篇〈父親走的那一天…〉，他依然已經離開了。

什麼樣的謊言最殘忍？當全部的人都知道，而你是當事人卻一無所知時！對任何一個知情的人，也是最殘忍的折磨。或是，當全部的人都以為騙過你了，而你也遂其願，明知道卻願意受騙，滿足那些騙你的人的好意。或是，全部的人和當事人都知道事實，彼此心照不宣，以爲互相騙過對方，但都抱著一種期待，告訴自己這一切不一定是真的？我們騙過爸爸了嗎？還是，爸爸反騙了我們？還是，他願意自己騙自己？這好像戲劇裡才有的情節，或是小孩子之間的遊戲，怎地就讓病魔征服了我們，粉粹了我們的知識的力量，訴諸幾近刻意盲目或脆弱的感性，在我們手足和父親間發生了。

這一年，農曆春節是 2 月 14 日，恰是情人節，初二回娘家的日子，爸爸帶著帽子，穿著厚外套（他變得畏寒了。原來數十年晨泳的健壯身體依然，但外在的硬殼已經無法護衛內在蠶食鯨吞的腐蝕了。接續的日子，自然就是胃口越來越差，骨頭越來越痛，走路步履蹣跚，睡覺睡不安寧），這春節歡慶期間，臉帶微笑頻頻招呼親友。殘忍地想：這會不會是他最後一個新年？

中部的某些習俗，守喪期間，已逝者依然讓家人陪伴，他只是安靜地沈睡在透明的冰箱裡，每天還可以看到身材和面容沒有太多改變的爸爸，躺在冰箱裡熟睡。看著他，只是不說話而已，一時片刻間不會覺得他已經遠離。何況他走的時候，沒有形銷骨毀，沒有整天昏迷不醒，人說他早選了日子，不給子孫麻煩，因此在這天離去。只是天地亂了譜，陪伴的我們，心情和精神耗弱也錯亂，低頭看一眼冰箱裡祥和熟睡的爸爸，抬頭卻是拈香的遺照; 一手還未拭完淚水，隨即又潰堤嚎啕。這樣的守喪，是守住了親情的不捨和依戀，還是讓失親的痛苦綿綿無盡期？入殮出殯之前，表情依然，仍然熟睡，但伸出手一撫摸他硬梆梆冰冷的臉，沒有「溫」度，一個冰凍的軀體，儼然一個碩大方型冰塊開始褪冰滲水，他熟睡的謊言已然崩潰，他真的走了…

我願意相信我看到的景象，去想像爸爸無痛的告別。辭別祭拜時，我先是看到蝴蝶蘭花盆間突然跑出了一隻毛毛蟲，晶瑩潔白，緩緩爬向我們…;  之後，在祭壇上，飛出了一隻美麗的蝴蝶，繞過了全場，盤繞我們兄弟姐妹跪拜的上空，旋即又回到靈堂的盆花之中隱身消失。

---