櫻桃緣 – 側記該打屁股的學生

居家無甲子，暑到不知年

居家工作（上課）一個多月，我（等）是幸運的人，有許多「必要工作的人」幫我們扛起防疫的工作，讓我們依然可以「相當程度正常」的生活。「小我」如果居家好好管理自己，做好自己的工作，就是善盡身為公民的責任。想起去年全球疫情肆虐時，西班牙三月中全國封城，因疫死亡人數直追義大利，四月份演藝圈許多歌手紛紛編曲寫詞，唱起了「抗疫歌曲」：〈西班牙：我會挺住〉（España: Resistiré ，1988); 〈我會活下去〉（Sobreviviré ，2000) 、〈我們將再乾杯〉（Volveremos a brindar, 2020）、《待在家裡》（Quédate en casa，2020），其中《待在家裡》版本最多，一邊唱還可以一邊運動，娛樂健身兩相宜。當時報章雜誌和許多團體邀請學者、作家等學界與文化界人士推薦書單給讀者，鼓勵大家居家多閱讀，讓身心安頓，亂中求定、靜、安、慮、得。如今全國打完該打的疫苗比率，七月要「脫口罩」，還要開始國際移動…

去年三月，前皇家學院院長 Darío Villanueva 應邀寫了一篇文章，他寫到：

每一個小時（每一天）我都在奮力抵抗撲襲心頭的良心不安。首先，由於個人專業條件的限制，我唯一可以共體時艱並且協助的事是「待在家裡」。這其實是矛盾修辭：什麼事都不做是唯一積極的作法（無為而為）。因此，我良心不安。我不是崇拜，而是佩服那些在危險線上的人：尤其是那些在醫院的醫護人員; 那些依規定執法，在戶外街道巡邏的人; 在媒體工作的朋友; 後勤支援、確保我們的物資無虞的連鎖供應商，以便我們可以繼續活下去，那怕是禁錮在我們自己的家裏。

但是，同樣的，這良心也因為沒有上述這些任務的人而不安。那些無家可歸，街頭就是他們唯一的庇護的遊民，而此時此刻街道必須淨空; 迴廊、自動提款機，那些在瘟疫蔓延時被視為危險染病的地方。還有許許多多一長串的人：年長者，再也沒有比現在更孤苦無依了，他們被粗魯地歸列為「高危險群」; 勞工們，除了病毒侵襲的威脅之外，還要擔心丟掉工作; 自由業者，本來就沒有固定的薪資，現在連按件計酬或算工時的微薄報酬也都沒有了; 我們在海外的同胞，或是已經被隔離的人，激烈爭執相對奏效，執意要跟家人回來; 也有相同境遇的外國人，只是他們要回地平線的另一端…..

良心不安，因為覺得自己幾乎一無是處，但是，同時也覺得自己享有特權。我的特權是極致的：居家的意思就是擁有全部的時間做自己想做的事，安靜地做，沒做的也都有充裕的時間做了。上課、閱讀，聊天（即使要保持距離），還有寫作。

去年，我閱讀時翻譯了這篇文章，放在自己的網頁上，現在再回頭去看，箇中滋味與心情有了一些實際體會，是的，居家的「良心不安」和「特權」。因此，我也有了WFH的第一個標題 「居家無甲子，暑到不知年」：平常忙碌的生活，一般人難免因忙碌而嘀咕抱怨，感嘆假期太少，休息不夠，如今才居家一個月，沒有動線的日子才知道能忙是福，能動是幸，而且居家上課，彷彿整天都在上課，從早忙到晚，不跟電腦打交道都不行; 去學校上課，就是一個鐘頭過去一個鐘頭，像手中的鵝卵石，從手指間掉落都有感覺，知道數目，還鏗鏘有聲，居家上課一個月，怎覺得一天的時間比南北奔馳開車數小時還要不夠用，而且家裡就是教室，家裡就是學校，電腦螢幕就是黑板，對著螢幕講話就有麥克風，有時忘了有下課十分鐘，一坐就是三小時 （我讓同學有需要時可以自主活動），後來才發現不得了，等到三小時過去，身體才按鈴，驚覺到交感神經上課時間失靈，下課才來提醒…

第一週，全身上下穿戴整齊（甚至打扮），以為還在教室，第二週上半身還不敢造次，下半身怎一個隨意了得，反正看不見… 可見，看不見的東西多可怕呀！第一週還「虛擬」像要去學校上課一樣，第二週、第三週、… 整裝竟然也會懈怠，之後就「實境演出」，想到小時候有個標語是「客廳即工廠」，那現在就是「書房即教室」，空間的概念和界線模糊了，正式和休閒混淆了，公領域和私領域有點錯置了，這才知道生活必須像魔術方塊，能轉能變，色彩不一，兜不起來才有一直玩下去的樂趣，兜好了只會扔在書桌上當裝飾品了，看久了也不新奇。

上課之外，自己平時的工作也需要使用電腦，因此上課、工作、休閒沒有分野的情況，就誤以為整天都在上課，那身心的感覺，有時竟然比真正的上課還倦怠，時間觀比正常上課還短促（上課時間變很長，下了課的時間變很短），所以是千篇一律的日子過得快，還是千變萬化的日子過得快呢？(實在慚愧，抗疫的醫護人員們都覺得度日如年……) 莫非，這也是疫情的時間觀，疫情相對論嗎？

這週上完本學期最後一堂課，下週期末考了。線上期末考，這也是頭一遭，這病毒挑戰人類的智慧和能力，看誰跑得快，跟得上時代…

由於前幾週的生活空間模糊越界，近一兩週告訴自己，雖然每天居家工作，也要細分週間和週末，以免生活亂了套，不是每天都在工作，就是每天都像週末，那可會壞了生活步調，養成壞習慣…等到固習難改就為時已晚。而且，到目前為止，時間給我的相對論似乎是「一週容易又週末」，但是我希望時間保持在「一週天天工作天」。

所幸，週末家裡是兩個人，平常是一個人在家，還不至於看到兩個人和一個人分不清楚 （雖然眼疾持續治療兩年餘，看人還看得清，1-10 的數學也沒忘記）。因此兩個人的時候是週末，一個人的時候是週間。週末可以「亂吃」，週間要「正常」（因為要帶便當，不能遺漏），除了「民以食為天」的事，凡夫俗子的生活並不複雜，所以漸漸地適應了。接續暑假到了，這時才驚呼，除了上課場景、空間動線和工具使用的大變化，原來平日的生活作息（如果不能出國的話：（ 好像跟三級警戒沒多大差別，那就一路適應到開學。

週六突早起，櫻桃來敲門

自己寫雜文的好處就是不用打成績，沒人指指點點，不是學測也不是指考，不用管起承轉合，不用斟酌文字修辭，不用段落分明，不用擔心文不對題。因此，這篇要寫「櫻桃緣」，就讓我先跳去寫「疫情弦/閒」（弦外之音，閒情逸致），牽扯就為了牽強附會拉到「週末」的主題。

週六竟然早起（有違這一個月來作息的改變，為了可以長時間工作不受中斷而改變），不敢說多「早」，以免被圍剿（一個人圍不起來），但已經比平時週末早。竟然醒了就起床（不像平常還會跟床糾纏不清），應該是週末有兩個人的關係，不能獨睡太久（藉口）。結果看到清晨六點睡夢中看到的訊息（但已經被後來的補眠補到忘記），秒間就忘了再回去看內容，下樓吃早餐（三更半夜作生吐司，早上總要試吃檢驗結果），吃完又忘記（哪天把吃的東西丟掉，要丟掉的東西塞到嘴裡都有可能），結果電話就響了。

「有一種學生，會讓老師想要想像自己當媽媽的樣子，把學生抓起來打屁股…（父執輩認識的朋友，都會自認為可以「教訓」別人的孩子（同為父執輩的孩子），像「教訓」自己的孩子一樣），但是打屁股是小學以前才可能採取的處罰方式，當這個學生已嫁為人婦，又遠在天邊，不僅容不得你來打屁股，恐怕藤條也搆不了那麼遠。」

來電的人說他已經在社區門口（這讓我想起週末社區門口都會有事情：上週六是訂餐烏龍，點六道菜來兩道），又告訴我是學生交代（這個學生是台灣女兒美國媳婦），學生的訊息突然從美國飛到家裡，我立即「原裝出口」—無袖上衣短褲口罩奔出門，也才想起拿起手機看看早上六點朦朧睡意中看到第一行通知的訊息，我從社區的走道直奔大門，邊跑邊看訊息，知道怎麼回事了。哎喲：「這個學生該打屁股。」我們雖然都戴著口罩，從聲音、講話內容和眼前的一大箱櫻桃，我立即認出這位學生的朋友。我接過這箱櫻桃，頻致謝，又很氣自己動作太慢：剛剛從家裡出來，竟然想要拿粽子給他 （但沒有拿）; 看到他，收過櫻桃後，想要請他等一下（但我腦袋沒想到家裡除了粽子以外，有什麼可以送他表示謝意—— 「太天才了吧！誰要吃妳的粽子 」，還有一堆還沒做成乳酪蛋糕的 cream cheese ），回到家裡，我想到前天夜裡秒休息時，上網買了頗有名氣的乾果（開車去學校時，廣播常常聽到廣告），哎呀！可以送幾包乾果給他在車上吃啊！這些都是心意的想像，但是都沒有做成。腦袋跑得比腳快，念頭跑掉的速度比想到時還要快，以至於沒有空檔可以思考，所以想做的事就會漏接，沒辦法接軌。接著，我突然想到，這位朋友會不會嚇一跳：「教授是這個樣子喔？」（我只想到，我是在家喲，短褲無袖上衣就奔出去，況且也不是第一次見面; 突然腦袋瓜又飛到聽到小學生的無厘頭笑話：說下課時，在廁所和老師擦肩而過，一臉狐疑說：「老師也要上廁所哦？！」）

「妳腦筋這麼亂，一下子想那，一下子想這，趕快把大腦 re-set 一下……」

這是我第二次從學生 Verónica Hsu 收到一大箱櫻桃：美國華盛頓櫻桃（不知道是跟華盛頓總統有關，還是跟華盛頓州，抑或華盛頓特區有關：-） 原裝直送。（非常時期不宜開玩笑，不然很想比喻）聽聞 Vero 的朋友是從桃園機場領貨（他領貨的時間跟我就寢的時間同時，難怪我朦朧瞥見訊息通知）。這櫻桃也太輾轉：台北傳訊息到美國說美國的櫻桃已經到台灣了，美國跟台北傳訊息說送台北媽媽和中壢老師，專程送到台北給許媽媽時，忽地想到老師住在機場附近（中壢，比桃園近機場）又折返送到家裡來。哎喲：「這個學生該打屁股」。我「倚老賣老」嗎？怎麼迸出的念頭就是「打屁股」呢？應該從「打屁股」的換喻去想像這種心和情。

「太漂亮了」（這兒書寫，但我沒有第一時間說出）：捨不得吃。朋友說要冰。趕緊整箱送進冰箱。洗幾粒來吃，趕緊回報：脆，甜不膩，香酸，大粒，鮮嬌玉滴…… 老公一旁吃了，重複我講的這些詞兒，一個沒漏掉，還補了：漂亮，很漂亮 （想來男生比女生更容易注意到容貌）。拍給女兒看，她回說：「好美喔！」（年輕的女孩子想到美貌很正常）。屁股打不到，只好想一些美好的事：我心想，這個學生如果一天之內，都有辦法從佛羅里達首府自己一個人開 1500 公里遠路到達德州奧斯汀去找她的老師，還讓老師放棄一張奧斯汀飛到休士頓的機票，直接載她去機場，然後再自己開 1500 公里路回到佛羅里達，那還有什麼事情（好事）做不出來呢？因此，想了想，打屁股的事情就請她先生幫老師這個忙吧！

常常人家問最愛吃什麼水果，從小到大都說「番茄」，而且是要傳統「黑蒂」那種表層深色綠皮的番茄，後來有了各種變種，因為家裡的成員都愛吃，所以「答案」都不曾改變。看到台灣有賣櫻桃時（通常夏季都說是澳洲進口，冬季是智利進口），只敢每次挑 10 幾顆買，最多 20 顆，從沒買過整小盒或整大箱 （送人另當別論），也不敢說最愛吃的水果早就變心了（要不改初心，始終如一），不能像陳世美，貧窮時吃番茄，進京趕考當駙馬爺就換口味。但是我也在 2019 年的五月，在紐約，同樣是這位 20 年前前幾屆的學生（Vero），從佛羅里達飛到紐約，我們在路邊買（她買）一大包 10 美元的野櫻桃，脆、甜、冰清玉滴，放在飯店冰箱足足吃了五天，迄今念念不忘。

當然今天這箱櫻桃已經不是數字問題了。

從「居家無甲子，暑到不知年」到「週六突早起，櫻桃來敲門」，想來日子平淡，端午過後天氣悶熱（在廚房最清楚），不讓淡與熱平添荒漠，從文字自娛（自愚）自嘲當調劑。