尤薩：文學水中魚

西方文化的 13 號星期五是個禁忌，不祥的日子。但是在西語國家，不吉利的日子還有 13 日星期二（martes trece）。13 號星期五幾個大家熟悉的說法是：歷史上的聖殿騎士團在 13 日星期五遭到屠殺，那是 1307 年的 10 月 13 日，因法國國王腓力四世逮補並屠殺境內所有的聖殿騎士團成員，而流傳下來這個不吉利的日子。又，剛過完的春假，今年（2021）和復活節有幾天重合，耶穌受難日是星期五，說那最後的晚餐中猶大是第 13 位客人。總之，好事壞事（欲加之罪何患無詞），人們總是有理由添油加醋，或者錦上添花，非得說到讓自己心安（連不祥的事都要找足理由說服自己）。

西班牙語的 13 日星期二（martes trece）也有幾項牽強附會到幾可亂真的傳說。羅馬神話裡的戰神馬爾斯（Marte）和星期二 (martes) 寫法相近，所以星期二由紅色行星主控，象徵毀滅、血腥、暴力。馬爾斯也是維納斯的情人。此外，猶太教（《舊約全書》）的巴別塔（通天塔），也有一說，13 日星期二這天巴別塔產生無法溝通的語言混淆問題。西班牙語的諺語有此類似繞口令：En martes 13, ni te cases, ni te embarques, ni de tu casa te apartes. （13 日星期二，婚嫁不宜，旅行不宜，外出不宜）。原文的意思讀來，搭配詞彙韻腳的目的多過事情本身的意義（婚嫁，旅行，外出）。而旅行不宜，原來指「不宜搭船，不宜搭車，不宜搭飛機」，交通工具皆不宜，據說飛機上並沒有安排「13 排」（哎呀！我不曾特別注意過呀！），再搭配第三個「不宜外出」，所以就是乖乖待在家裡保平安。

這一天 ( 4 月 13 日星期二) 讓我很順口地用西文唸出後，腦中便閃過這 13 日星期二的意涵，但我跟老師們提醒聚餐時，特地說了 13 日星期二是「好運日」。身為現代人，喜研讀神話傳說，但不宜迷信。所以生活日常應照常。中午和幾位師長聚餐正常（這一餐從過年前約定，經過幾度更改取消終於來到 13 日星期二，非吃不可的）。品嚐美味後，趕緊將腦中的珍饈影像先儲存淨空，回家準備晚上的知識饗宴—線上演講。

為了這場演講—「尤薩：文學水中魚」(Mario Vargas Llosa: el pez en el agua literaria )—頗受「折騰」，我竟然想到用「癌症」來比喻。曾經陪伴罹癌的親人到癌逝，那種一天又一天的折騰，知道不會有痊癒的一天，又不知道每一天會有怎樣苦痛的症狀，又感覺近在眼前一切就會突然結束轉成空的擔憂與恐懼。怎麼會這樣呢？原來是講題要說的大人物太多東西了（諾貝爾文學獎得主，將近 62 部各種文類的作品），貪心的想要什麼都講，每天準備一些，竟然覺得遙遙無期，準備不完的內容，如何割愛呀？只好將重要性分門別類「別人的毒藥可能是你的糖」，因此，選擇獨特獨有，值得一提又能凸顯講者與講題的特殊關係的，就會形成特色。我這樣忖度，因此 13 日星期二兩個小時的線上專題演講，就這樣分門別類依序是：尤薩和台灣（尤薩訪台三次），尤薩與我（從單純學生讀者的角色到皇家學院的院士會議），尤薩與中國（尤薩去過中國兩次），尤薩的文學（著重小說和文學批評）。前三部分排在前面是特色，獨一無二，只有講者掌握全部，最後一部分才是重點、重頭戲，猜想聆聽的聽眾或多或少會知道一些作品，和講者的差別只在於深淺、多寡、研究與否、觀點的異同。

農曆春節前，剛放了幾天的寒假，同時收到來自一個我嚮往的國家（我說，如果還有探索未知世界的想望的話，那就是秘魯的馬丘比丘之巔了），一位不認識的朋友的 email 和 WhatsApp，說他輾轉聽到不同國家的幾個朋友提起我，便寄來邀請函。語氣好堅持好有熱情，說他要為秘魯家鄉卡哈瑪爾卡（Cajamarca）這個北安地斯山的小鎮辦一個跨國跨文化的研討會，希望來自世界各地的學者好友可以跟他一起圓這個夢，尤其我幾乎是來自最遠的國家，對他們更有想像與不可能的虛幻卻成真的意義。而且，疫情期間的線上研討會，沒有了距離，遠也近，而近，就猶如在眼前。他提到大會的主題是向尤薩致敬，以他為名，邀請每位講者從不同面向來談尤薩與其作品。每位講者專題演講 2 小時（10 分鐘主持人介紹，80 分鐘演講＋30 分鐘Ｑ＆A），總共邀請來自 17 個國家 38 位講者，長達六天的跨文化跨領域跨國研究。

想到有可能是我認識的朋友跟他推薦，想到他展現無比的熱忱，因此，沒有考慮太久，隨即給他題目：“Mario Vargas Llosa: el pez en el agua literaria”。哪知過了三天，他說大會要更改題目，仍然以跨領域跨文化為題，但不以尤薩掛名，免去鄉里有人狐疑說主辦單位有沽名釣譽之嫌。但是他希望我還是講尤薩—秘魯之光，秘魯國寶，尤其這西北部的小鎮卡哈瑪爾卡（Cajamarca）的教育學院（Instituto Superior de Educación Pedagógico Público Hermanos Victorino Elorz Goicochea）有能力撐起這六天 38 場演講，真是令人佩服。因此，也特別了解一下這小鎮「風光」。

Cajamarca (卡哈瑪爾卡，意思可解釋為「框盒子」（caja-marca) ，克丘亞語（quechua）原意是「荊棘之城」，「刺之地」)，距離首都利馬 861 公里，安地斯山脈海拔 2750 公尺，僅有居民 23 萬左右。是印加文化的重鎮之一。卡哈瑪爾卡在殖民史中，是秘魯第一個製造金幣銀幣的城市，朝貢給西班牙殖民者，幣名為 Macuquinas。1532 年西班牙殖民者皮薩羅（Francisco Pizarro）到此地，言明要見酋長 Atahualpa，酋長正在溫泉浴中，只得趕緊接見。翌日，酋長隨即被逮捕，和三個妻子被關在牢獄一年，這一年間，Atahualpa 仍然指揮部落，也朝貢大量金幣銀幣給 Pizarro 以便贖身，最後仍然被冠以背叛（莫須有）罪名處以絞刑。Atahualpa 被處決當天，許多跟隨者當場自殺。Cajamarca 形塑了秘魯征服史悲壯的一頁。

尤薩在一篇文章中以「秘魯，就是我」（El Perú soy yo）陳述自己捍衛原住民文化的決心和身分認同。因此，對著主辦單位卡拉瑪爾卡談論尤薩，又有深一層的文化與歷史意義，同時讓秘魯同胞知道太平洋的另一端有許多讀者，閱讀他們的大師，他們的作品和他們的文化。

這位積極又熱誠十足的年輕學生（William Chacón Núez），真是打破了一般大家對拉丁民族習性的刻板印象啊！三天兩頭就來個訊息，周知各種資訊，我也就在他的訊息頻繁出現的步調中，一直增加演講的內容而沒去估算，這樣一來，可能需要兩個小時的倍數才夠講個大概。

過去與現在經常舉辦活動的經驗和堅持是：要掌握時間，不能超時，控制內容，言之有物，不能拖拉。13 日星期二聚餐完回到家，還試圖睡一小時（養成晝伏夜出的壞習慣了，以至於白日周公常來打交道），當然是沒睡著。又在廚房小忙一下，煮好晚餐後，就在書房坐定。自從去年 11 月 3 日哥倫比亞線上演講，發現遠距也會有小狀況干擾後，竟然也得了「一朝被蛇咬」的恐懼症，就怕人被機器給操控了。我發覺這線上系統，講者只能「聽命」，主控方不給你連結，不給你密碼，你就遠在天邊; 給了你連結、密碼之後，不邀請你，不給你畫面，不給你聲音，雖近在眼前，你是一點辦法都沒有，大抵只是「望梅止渴」; 等有了畫面，有了聲音，換你的機器會搞怪，一下子滑鼠呆掉了，一下子 ppt 亂跳了。等到一切都鎮定了，突然有人出怪聲，忘記他們雖然人在家裡（或是自己工作的地點），一旦進入了螢幕，他們已經站在「世界的舞台」，任何噗嗤，任何動作，人人聽得到，甚至看得到。這又是主控方的技術能力和權力的考驗了，現場應該只有主持人和講者可以「發聲」，不應有第三者的哐啷哐啷聲，這也是線上演講新體驗。聽眾喜歡一邊聽，一邊留言問候在場全部的「陌生人」，也喜歡給予講者喝采，讚賞連連。但是，講者無暇他顧，看不到旁邊一筆一筆絡繹不絕的留言，沒能注意多少人在聽講，就算坐在家裡講，感覺怎麼好像站在講台上，但比眾目睽睽盯妳還要緊張呢？！

本來以為兩小時是「灌水」用的，我在書房前擺了個大時鐘，以便抬頭時看時間提醒自己。沒想到 ppt 一張講過一張，21:00 開始的演講，竟然講到 22:30 還沒講完，老公已經把時鐘抬高在我面前提醒我，此刻他卻成了隱形人，我只看到時鐘，卻對時間無感。直到主持人提醒我，要留 30 分鐘給聽眾發問，我才停頓。想起自己上課辦活動，都千叮嚀萬叮嚀，要控制時間，此番自己也踢到鐵板，還有七、八張內容沒講到（雖然前面都提了一些），當下不免扼腕。我不能胡謅，硬怪這是 13 日星期二的錯呀！

這也是相對論嗎？直覺自己講了近兩個鐘頭，好像還沒講到什麼就結束了，怎麼聽眾留言都說內容太豐富了？突然覺得講話其實也很累人的。講中文都覺疲憊了，講起不是自己的母語的西班牙文怎會不累攤呢？

演講結束後，沒想到駐秘魯台北經文處李岳融代表在線上聆聽，幫忙拍了一些照片，讓我可以在這兒分享，也當作提醒自己的印記。看著螢幕照，腦海頓時又有自己講話的回音繚繞，彷彿演講過的內容在腦裡倒帶了。哇！這種演講實在燒腦呢！忽覺得對著真人真景講話才比較人性、自然、有情感，平常會擺的手勢也都因為螢幕太小而忘記了（難怪今兒個覺得雙手好酸，固定一個地方兩小時太久了，僵硬到忘了自己的雙手在哪兒）。螢幕上雖然聽到聲音，看到人，大抵都有點變形，是被機器操縱的不自然人，而不是操縱機器的自然人。人的世界之所以可愛迷人是在人文啊，科技實在太制式人工了。

過了一天，腦海回音漸漸散去。謝謝許多不認識的聽眾知音的聆聽，「恭賀＋致謝」的訊息接二連三一直在螢幕上「洗版」（還以為競選什麼當選了嗎？！）。秘魯小鎮，說受限於網路頻寬嗎？一次最多只能上千人，因此，聽到廈門大學的老師和同學說，幾番被踢出去才又連上。留言中也有聽眾憤憤不平寫道：「讓我進去聽」。今兒個，從臉書收到許多交友邀請，大部分都是昨晚線上聽講的朋友。我說自己是尤薩的粉絲，他們來信時，都說是我的粉絲了！：）））

雖然覺得透過機器演講太人工，然而，不得不承認這線上的傳播力量驚人可觀。也因意識到這個強大的力量，我不假思索地放上了台灣和學校的照片與 logo，不管多少人多少畫面，有傳播就有視/世界。

＊＊＊感謝駐秘魯經文處李岳融代表賜予演講螢幕照。

＊＊＊感謝助理陳品方（臺大光電所）協助蒐集圖片資料。