瘋女王后與獨眼王妃：西班牙黃金世紀盛世的深宮怨
〈瘋女王后與獨眼王妃：西班牙黃金世紀盛世的深宮怨〉，《英語島》（English Island），2021 年 3 月，No. 88, 頁 44-45。
近十年來，宮廷劇成為普羅大眾追劇的熱門戲碼，尤其后妃爭寵、麻雀變鳳凰的勾心鬥角，以及善於權謀的女性厚黑學當道; 劇中台詞儼然成為「金科玉律」，成為許多人茶餘飯後的話題。最知名的電視古裝劇從十年前的《後宮甄嬛傳》到兩、三年前的《延禧攻略》、《如懿傳》，不論是言情小說或稗官野史，觀眾對古時皇親貴族深似海的侯門有著濃濃的窺伺慾望，對「舊時王謝前堂燕，飛入尋常百姓家」也常有滄海桑田的喟嘆或憐憫; 就連近期殺青且播映完畢的韓劇搞笑劇《哲仁王后》，也以奇幻鋪陳宮廷氛圍，滿足現代人懷舊復古的想像。
2014 年起，連續七年獲得歐盟補助的「臺灣歐洲文化論壇」，三月份的場次[1] 也以「歐洲王室王妃的華麗、頹喪與永恆」為題，談論歷史上歐洲王室后妃的絢爛與沈寂。當中，有關西班牙的部分—〈瘋女王后與獨眼王妃：西班牙黃金世紀盛世的深宮怨〉談論兩位后妃：一位是人稱「瘋女」王后的卡斯提亞王國胡安娜一世（Juana I de Castilla / Juana la Loca，1479-1555），一位是獨眼王妃安娜・門多薩（Ana de Mendoza de la Cerda，1540-1592），封號為艾波里王妃 (Princesa de Éboli)。兩位后妃所處的時代正是西班牙帝國殖民的黃金世紀，其中最光輝的頂峰為期近一百年，剛好是卡洛斯一世(Carlos I，1500-1558) 和菲利普二世 (Felipe II，1527-1598) 父子在位時期。 然而，兩位傳奇后妃，卻從華麗的宮殿御位淪落到被監禁的冷宮修院; 從足以掌權、呼風喚雨的王座遭罷黜到無人聞問的淒涼。
「瘋女」胡安娜是卡洛斯一世的母親; 「獨眼」艾波里王妃是菲利普國王的摯友與親信戈梅茲・希瓦（Ruy Gómez de Silva）的妻子。兩位后妃與國王如此親近，境遇卻孤獨抑鬱而終。
「瘋女」王后的由來，一說胡安娜因為人稱「美男子」的駙馬爺菲利普（Felipe el Hermoso）早逝，思君惆悵，不忍送葬，夜夜開棺瞻仰遺容，終至心神渙散而瘋; 然而美男子夫君風流成性，喜新厭舊的花花公子個性，讓胡安娜經常醋勁大發幾近崩潰也是事實; 「瘋女」的傳言與形象到了十九世紀浪漫主義時期，畫家布拉迪亞（Francisco Pradilla）將胡安娜唯美化，形塑成為愛癡狂的奇女子。
另有一說，她因為長姊與長兄早逝，意外成為「天主教王國」（Reyes Católicos）的王位繼承人而遭覬覦，她雖有王后之名，卻從未享有實權，且上有父親費南多二世國王（Fernando II）牽制，下有兒子卡洛斯一世逼宮，父子兩人以其精神失常為由，也防範擁護胡安娜的諸侯與政治勢力復辟，遂將她監禁多德西亞斯王宮（Tordesillas）長達 46 年到她逝世。
艾波里王妃來自西班牙政治勢力雄厚，綿延四個世紀的名門貴族門多薩家族。她因兒時練劍遭短劍傷及右眼而變成獨眼，然而卻是菲利普王宮裡「致命的女神」（femme fatale）。12 歲時與大她 25 歲的艾波里王子結婚，之後卻也孀居 20 年。這 20 年間，艾波里王妃一方面向菲利普二世國王頻送秋波，但更與國王的御史安東尼歐・貝雷茲（Antonio Pérez）衷情相訴，暗通款曲，且謠傳兩人密謀葡萄牙王位的權力鬥爭，挑撥菲利普與其胞弟胡安（Juan de Austria）彼此嫌隙，慫恿菲利普授意暗殺胞弟的御史艾斯科貝多（Juan de Escobedo）。然而，實情乃因艾斯科貝多發現艾波里王妃與貝雷茲的私情與謀略。菲利普後悔自責，究罪安東尼歐・貝雷茲和艾波里王妃，前者逃離海外，後者則遭監禁帕斯特拉娜王宮，13 年暗無天日至其逝世。
這兩位黃金世紀擁有至高權杖的王后和王妃，被野心及欲望薰心的男人欺凌、利用與背棄。父親、兒子、愛人，越是親近，越是危險，親情與愛情面臨權力的挑戰時，女人就成了階下囚。真實世界裡，瘋女王后與獨眼王妃，生於富貴，死於貧賤，終身孤寂，晚景淒涼。西班牙黃金盛世的璀璨對照這宮廷后妃的哀怨，女人成為父權政治的犧牲品，權力與猜忌的砲灰。讓她們兩人陷入悲情坎坷的人，正是締造西班牙最輝煌盛世的父子，因此，現實歷史中，沒有太多聲援她們倆的記述或翻案，但她們兩人卻成為電影、繪畫、歌劇、文學、傳記絕佳的題材與靈感，她們只能從虛構的創作中獲得救贖。
[1] 2021 年 3 月 20 日於清華大學名人堂舉辦。
張淑英 Luisa Shu-Ying Chang 