《我心靈上的女人》：謙卑而不避虛榮

《我心靈上的女人》：謙卑而不避虛榮，《英語島》，86 期，2021 年 1 月，頁 44-45。

旅美智利作家伊莎貝・阿言德（Isabel Allende，1942-），在去年（2020）十月獲得西班牙「2020 圖書出版獎」的榮譽，全國圖書出版協會表彰她持續寫作四十餘年，如今 78 高齡依然創作不輟的筆耕成果。她的作品被翻譯成 40 餘種語言，銷售達七千四百萬冊，成為西班牙語世界擁有最多讀者的女作家。

中文書市讀者不算陌生、也不算少的翻譯作品，從擬仿《百年孤寂》和馬奎斯寫作技巧的小說代表作《精靈之屋》（La casa de los espíritus）和《伊娃露娜的故事》（Cuentos de Eva Luna）;情色與廚藝兼具的飲食文學《春膳》（Afrodita）; 或是冒險小說三部曲「天鷹與神豹的回憶」（《金龍王國》、《矮人森林》、《怪獸之城》）到有點類似《海角七號》的《阿爾瑪與日本情人》（El amante japonés），已可看出她的作品的多元與全球觸角。

十一月，阿言德隨即再推出新作，也是生平第 29 部作品《我心靈上的女人》（Mujeres del alma mía）。這是一部自傳性質的回憶錄，也是自 1975 年智利政變流亡海外後，在委內瑞拉和美國旅居長達 40 餘年「異鄉客」的心路歷程。2014 年成為美國公民滿 30 年時，她從歐巴馬總統手中接過「自由勳章」的最高榮譽，慰藉了她遠離祖國多年心靈上的滄桑孤寂。

在這部回首前塵憶往昔的散文作品裡，阿言德以「女性主義者」標榜自己長久以來所扮演的角色，欣慰自己從小便醒悟; 因母親卑微的角色 —她比喻為猶如日本藝妓般百依百順— ，因而誓言要成為自立自強的女人。而這自豪，來自於許多「模範女人」給予她心靈上的扶持和勇氣。首先是她的奶奶潘奇塔，也是她的第一部童書的主角，讓她體會隨著年紀的成長讓人變得更謙卑，以及女人外表逆來順受的柔弱，其實是內在的堅忍剛毅; 她那活到 98 歲的母親，無微不至又細緻的傳統女人，告訴她，女人追求愛情，不必掩飾男人寵愛、享受「虛榮」的喜悅。

她的女兒寶拉，和她曾任職的雜誌《寶拉》（Paula）同名。阿言德在《寶拉》工作時，啟發她女性意識的覺醒和行動，她呼籲所有的女性：「女人一定要製造噪音，一定要吶喊; 有噪音才有人關注，有吶喊才會喚起權力者的良知」。然而，她的女兒寶拉，1992 年卻在 28 歲時，因紫質症病逝，白髮人送黑髮人的錐心刺痛讓她更珍惜生命，要好好活每一天，活著不怕死，怕死活不好; 要讓每一條皺紋有意義，寫作寫到白頭老去不終止，甚至自我解嘲，迄今三度婚姻，莫非是風韻猶存，晚年依然有愛情眷顧，滿心感恩。

文學成就上，阿言德感謝巴塞隆納已逝的經紀人卡門・巴爾瑟（Carmen Barcells），這位西語版權界的教母，同時也是馬奎斯和尤薩的伯樂，讓她的作品全球化。女作家中，長存心中的是吳爾芙和瑪格麗特・愛特伍（Margaret Atwood），她們對女權主義的堅持和為女性發聲的無畏; 智利民謠音樂家碧歐蕾塔・帕拉（Violeta Parra），猶如母愛的手，撩撥著故鄉的樂音，慰藉她的鄉愁; 智利女聲四人組合唱團「我的主打歌」（LasTesis）以一曲《路上的強暴者》紅遍美洲，響應＃MeToo，致力宣揚正義和女性平權的社會。而 2005 年和 2013 年兩度出任智利總統的蜜雪兒・巴舍萊（Michelle Bachelet），無疑就是阿言德政治理念的偶像了，當女人穿上長褲（西班牙語俚語，指女性當家掌權），明天不會更壞。尤其她的伯父薩爾瓦多・阿言德（Salvador Allende）在總統職位上遭逢政變，最後自殺身亡的不幸，更讓她厭惡獨裁與霸權的傲慢與殘酷。

對阿言德而言，各行各業的女性英雄滋潤她了的心靈，但是更多無名的女英雄，那些暴力的受害者和犧牲品，更是她心靈上念茲在茲的牽掛。撰寫這本《我心靈上的女人》時，適逢新冠肺炎猖獗，她反思疾病與人類的關係，直言我們這個地球什麼都全球化了，就只剩下人類沒有全球化，性別意識沒有全球化，還存在著階級，男女之間還有藩籬，還有不平等，還有歧視，因此藉著這本連結故鄉和異地生涯四十載的回顧，寄予人類，尤其女性，更美好的明天。